两个人拐进了商圈东侧的一条街。
街道两旁种着修剪整齐的法国梧桐，再往前走两百米，一栋灰白色的建筑出现在视野里。
酒店。
不是普通的快捷酒店，是那种门口站着穿制服的门童、大堂里铺着波斯地毯的高端酒店。
曹修远和那个女生走进了旋转门。
苏晚的脚步停在了酒店门口的台阶下面。
周蔓站在她旁边，看着她通红的眼眶，眉头拧得死紧。
"晚晚，还要上去看吗？"
苏晚的下巴绷成了一条直线。
"去。"
大堂里，曹修远跟着女生在前台拿了房卡。
他揽着那个女生的腰，两个人有说有笑地走进了电梯。
电梯门合上。
楼层数字跳动——7、8、9、10、11。
停在了十二楼。
陆辞在周蔓的示意下走到前台，掏出手机晃了晃，笑容得体："你好，我朋友刚上去，曹修远，我们约了一起，麻烦帮我查一下房间号。"
前台犹豫了一下。
陆辞又补了一句："我给他打电话没接，估计在电梯里信号不好。"
"1207。"前台报了号码。
五个人上了电梯。
十二楼的走廊很安静，厚厚的地毯吞掉了所有脚步声。
1207的房门虚掩着，门锁没有完全咬合，留了一条不到两指宽的缝。
尤清水回过头，看了时轻年和陆辞一眼。
"你们在外面等。"
时轻年皱了下眉，目光落在尤清水脸上，嘴唇动了动，最终什么都没说，靠到了走廊对面的墙上。
陆辞也退到一边。
尤清水转回头，看着苏晚。
苏晚的手在发抖，但她的眼睛是干的。
周蔓站在她另一边，没有多余的话，只是用肩膀抵住了她的肩膀。
苏晚抬起手，指尖触到了那扇虚掩的门。
轻轻一推。
门无声地开了。
房间里的窗帘拉了一半，外面的天光被切割成一道斜长的光柱，落在铺得平整的大床上。
浴室的水声还在响。
床沿坐着一个女生，翘着腿，指尖划着手机屏幕，姿态闲适。
门被推开的声音让她抬起了头。
她的目光扫过来——先是尤清水，再是周蔓，最后落在苏晚脸上。
她的表情在一瞬间碎裂开来，手机从指间滑落，砸在床单上弹了一下。
"你们……"
嘴唇翕动，眼底浮上一层受惊的水光，整个人往后缩了半寸，像是被人当场抓住了什么把柄。
苏晚站在门口，彻底看清了她的脸。
二十多天前，她们见过一面。
是那个受了情伤一直哭泣的女孩，也是那个她安慰、心疼过的女孩。
周蔓的朋友，刘知。
苏晚的瞳孔缩了一下。
就在这时，浴室的水声停了。
门把手被拧动，一股潮湿的热气涌出来。
"知知，我洗好了——"
曹修远穿着酒店的白色浴袍走出来，头发还滴着水，声音里带着亲昵的尾音。
他抬起头。
笑容凝固在脸上。
血色以肉眼可见的速度从他脸上褪去，白得像走廊里的墙壁。
"晚……晚晚？"