色的桌布，十二道菜依次摆开，热气蒸腾，香味交织在一起，浓郁得几乎能把人裹住。
四个人围坐在圆桌边。
岚秀拿出红酒，给自己和尤卓各倒了一杯。
尤清水接过酒瓶，给自己也倒了小半杯，然后转头看向时轻年。
他不喝酒。不抽烟不喝酒，干干净净的习惯从来没变过。
她放下酒瓶，拉开冰箱门，拿出一罐可乐。
"噗嗤"一声拉开拉环，棕色的液体倒进高脚杯里，气泡翻涌，颜色在暖光下和红酒几乎一模一样。
她把杯子推到他面前。
时轻年低头看了一眼杯子，再抬头看她。
尤清水冲他眨了眨眼。
他没忍住，嘴角往上翘了一下。
"来，年三十，咱们碰一个。"尤卓举起酒杯。
四只高脚杯在桌子中央轻轻碰在一起，发出清脆的一声响。
"新年快乐。"
岚秀率先动筷，夹了一块龙虾肉放进时轻年碗里。"轻年多吃，在外面训练辛苦，好好补补。"
"谢谢阿姨。"
尤卓给尤清水碗里夹了一块鳜鱼肚腹上最嫩的肉。"少玩手机，多吃饭。"
"我饭吃得够多了。"尤清水白了他一眼，但筷子已经把鱼肉送进了嘴里。
餐桌上的气氛松弛而温暖。
岚秀讲起尤清水小时候过年的糗事——三岁那年把鞭炮塞进邻居家的信箱里，五岁那年偷喝红酒醉得满地打滚。
尤清水捂着脸，耳朵尖泛粉。"妈你能不能别说了。"
"怎么，怕轻年知道？"岚秀笑得温柔。"你小时候可皮了，哪有现在这么文静。"
"她现在也不文静。"尤卓笑着补了一刀。
时轻年听着，嘴角的弧度一直没落下来。
他夹菜、吃饭、听他们说笑，偶尔被岚秀点名回答几句，大多数时候只是安静地坐着。
筷子在碗碟间来回，每一道菜都尝了，每一口都嚼得很慢。
好像在记。
记这道菜什么味道，记那句话是谁说的，记灯光打在桌布上的颜色，记岚秀给他夹菜时手腕上那只翠绿的镯子，记尤卓说笑时眼角舒展的纹路。
他已经很多年没有坐在一张圆桌边吃过年夜饭了。
上一次，他还记得。
那时候他还小，桌上只有两副碗筷，菜也简单，但那个身体还健康的人会把最大的鸡腿夹给他。
后来那个人也不在了。
再后来的每一个除夕，他都是一个人。
而现在。
灯笼亮着，菜冒着热气，对面坐着的人在笑。
时轻年端着那杯可乐假红酒，喝了一口，放下杯子的时候，指尖在杯壁上停了很久。
他的眼眶慢慢红了。
不是难过。
是那种被什么东西猛地撞了一下胸口的感觉，酸胀的，滚烫的，堵在喉咙里咽不下去。
他垂着头，睫毛压得很低，拼命把那股热意逼回去。
但眼眶里的水光还是泄了出来，在灯光下亮晶晶的。
他没擦。
因为他舍不得闭眼。
他想把这一桌子的菜、这几张笑脸、这盏灯、这个夜晚，一帧一帧地刻进骨头里。
桌子底下，一只温热的手覆上了他的手背。