她的杏眼眯了一条线，语气凉飕飕的。
"没往你那杯里加两勺盐，我已经很克制了。"
周蔓笑了。
笑声短促，喉音干净，没有半分酒气。
她偏过脑袋看尤清水，瞳孔在路灯打上来的散光里清清亮亮的，跟刚才饭桌上那双醉到涣散的眼完全不是同一双。
"我喝酒从来就没醉过。"周蔓的嘴角歪着，下巴还压在臂弯里，"几杯热红酒，就那点度数，骗骗外人还行。"
她吸了吸鼻子。
"还是你跟苏晚够意思，看出来我都在演，直接顺着接招。"
尤清水没接话。
风在她们之间穿过去，带走了一缕松木和肉桂混在一起的味道。
前者是那件灰色外套上残留的，后者是周蔓身上热红酒泡过的。
"我提你以前的事，是帮你。"周蔓把脸从臂弯里抬起来，侧身靠着栏杆，跟尤清水面对面，"我知道你懂我的用意。"
尤清水的眉挑了一下。
没吭声。
周蔓继续说。
"我不知道你为什么会回头选了时轻年。"
她抬手把被风吹到脸上的碎发拨到耳后，露出耳垂上那颗小小的银钉。
"但我看得出来，你是认真的。不是图新鲜，不是杀时间，是真的打算跟他长久地走下去。"
尤清水的睫毛动了一下，没否认。
"所以你听我说。"
周蔓的语速慢下来，一个字一个字往外蹦。
"谈恋爱，得会示弱。"
"这个示弱，不是在他面前撒娇装可怜、扮无辜、演小白花。那套有时效，不长久。"
"我说的示弱，是挑你自己身上的旧伤口，选择性地翻开来给他看。"
"让他看见疤，让他摸到那层结了痂的皮底下还没长好的肉。"
"然后他就会开始想——原来她以前那样对我，不是因为看不起我。是因为她本来就被伤过，她很难再信任其他人。"
"他自己就会替你找到理由，把你从前那些冷淡、漠视、甚至那次当众念情书——全都完全消化掉，再无芥蒂。"
周蔓的指甲轻轻刮着栏杆表面的漆皮，发出吱吱的细响。
"他会心疼你。而且不止心疼，他会觉得你终于愿意把铠甲卸在他面前了。他会产生一种被你真正接纳的错觉。"
她顿了顿，强调了那两个字。
"错觉。"
"但这个错觉够用了。够他再死心塌地很久很久。"
尤清水垂着眼听她说完。
风从三十二层灌进来，把那件大了好几号的灰色外套吹得鼓起来又瘪下去，像一面旗。
"可你也知道我的性格。"
尤清水终于开了口，声音被围巾的绒毛捂得有点闷。
"我不喜欢主动跟别人提以前的事。更不喜欢别人因为那些事同情我。"
她的指腹在外套袖口的线头上搓了两下。
"我只习惯自己消化。"
"所以我帮你。"
周蔓双手往栏杆上一撑，把上半身弹起来，转了个身，背靠栏杆，跟她并排站着。
"你说不出口的话，我替你说。你拉不下脸主动露出来的伤，我替你翻。反正舞台上唱戏的是你，我就在幕后敲个锣。"