肉线条，银灰色的短发在灯光下泛着冷调的金属光泽。
他单手拍着球走向中圈，目光扫过看台。
没有刻意找谁。
但视线掠过啦啦队休息区的时候，停了零点五秒。
尤清水正在拧矿泉水的瓶盖，侧脸对着他，马尾搭在肩膀前面，锁骨上还挂着一层薄汗。
他收回目光。
嘴角的弧度压都压不住。
开球。
南体的中锋身高一米九八，体重比时轻年重了将近二十斤，跳球的时候信心十足地往上顶。
球在最高点被时轻年的指尖拨走。
他的弹跳力在起跳的瞬间碾压了对方。
整个人像一把弹簧刀弹射出去，指尖精准地将球拨向己方后卫。
第一次进攻。
京大的后卫把球传到右侧四十五度角，时轻年接球的同时，南体的小前锋已经贴了上来，防守姿态压得很低。
时轻年没有运球。
他直接面框，右脚往前跨了半步，上身做出突破的假动作，防守人的重心瞬间偏移。
然后他收回脚步，后仰。
球从指尖脱出的轨迹干净利落，划过一道高弧线，在灯光下旋转着坠入篮筐。
空心入网。
"唰——"
球网被球体撞出一个漂亮的倒锥形，白色的网绳抖了两下，归于平静。
看台上的尖叫声几乎要掀翻屋顶。
"时轻年！！！"
"男神！！！"
南体的教练在场边皱了皱眉，打了个手势，换了防守策略。
没有用。
第二节开始三分钟，时轻年持球推进到前场，面对南体的包夹防守——两个人，一前一后，把他卡在三分线外。
他没有停。
左手将球从胯下换到右手，紧接着一个背后运球晃开了身前的防守人，第二个防守人扑过来的瞬间，他急停，身体后仰到一个几乎不可能的角度。
球出手。
时间像被拉长了。
篮球在空中旋转，越过两双伸出的手掌，越过篮板上方的灯光，砸在篮筐后沿，弹起，再落下。
进了。
"哔——"裁判的哨声响了，手势指向三分线外。
计分牌跳动。
京大 34，南体 12。
第二节还没打完，分差已经拉到了二十分以上。
时轻年站在罚球线上，单手转着球，等裁判递哨。
汗水从他的鬓角滑下来，沿着下颌线滴落，砸在地板上。
他抬手用球衣下摆擦了一把脸，露出底下八块分明的腹肌，看台上某个方向传来一阵集体的倒吸气声。
他充耳不闻。
罚球。两罚两中。
下半场。
南体换了全场紧逼的战术，试图用体力消耗拖垮京大的节奏。
时轻年接到后场发球，一个人面对三个人的夹击。
他没有传球。
运球推进到中线附近，左手虚晃，球从右手弹到地板上，穿过防守人的裆下，他自己则从另一侧绕过去，在球弹起的瞬间单手接住，步伐没有任何停顿。
快攻。
整个前场只剩他和南体的一个回防后卫。
后卫张开双臂挡在篮下，重心压低，眼神紧盯着他的腰部。
时轻年冲到罚球线的位置，起跳。
不是上篮。