动作。他按照视频里学的，从颈椎往下，顺着脊柱两侧的肌肉线条，一点点推拿、按压。
他的力道控制得极好。重了，能按开僵硬的肌肉；轻了，又能安抚酸痛的神经。
尤清水原本只是想让他试试，没想到这手法还真挺专业。
“左边一点……对，就是那儿。”她闭着眼睛指挥，“再重一点。”
时轻年额头上渗出了一层细密的汗珠。
这对他来说，简直是一种甜蜜的折磨。
她穿着一件宽松的针织衫，领口很大。随着他的动作，领口微微滑落，露出一大片雪白的背部肌肤，还有那精致的蝴蝶骨。
他的视线不受控制地顺着那道脊柱沟往下，没入衣摆深处的阴影里。
空气变得粘稠起来。
病房里只有两人交错的呼吸声。
时轻年半跪在床上，膝盖抵着她的腿侧。随着按摩的动作，他的身体不可避免地前倾，胸膛几乎要贴上她的后背。
他能闻到她身上那股淡淡的白茶香，混合着体温，一个劲儿地往他鼻子里钻。
“时轻年。”尤清水突然开口，声音有些哑。
“嗯？”时轻年手下的动作没停，嗓音更是哑得厉害。
“你手怎么这么烫？”
时轻年的手掌确实烫得惊人，像两块烙铁，贴在她微凉的皮肤上，源源不断地传递着热量。那热度顺着皮肤渗进去，烫得她心里都有些发慌。
“我……体热。”时轻年干巴巴地解释，手掌顺着她的脊背滑到了腰窝。
他在那里停顿了一下，拇指指腹在那两个浅浅的凹陷处打着圈按揉。
尤清水浑身一颤，腰肢瞬间软了下去。
“别……别按那儿……”她闷哼了一声，反手抓住了他的手腕。
时轻年停下了动作。
他看着她泛红的耳垂，还有侧脸那抹动人的绯色，眼底的墨色翻涌。但他还是克制住了，反手握住她的手，把她的手包裹在自己掌心。
“舒服吗？”他低声问，声音里带着一丝求表扬的期待。
尤清水缓了一会儿，才从那种酥麻的感觉里回过神来。
她转过头，看着仿佛身后有条大尾巴在摇的时轻年，嘴角勾起一抹满意的笑。
“还不错。”
她像个检阅完货物的女王，伸手拍了拍他的脸颊，“以后你就是我的专属按摩师了，记住，只能给我一个人按。”
时轻年任由她拍着，脸颊在她掌心里蹭了蹭，笑得像个得到了骨头的傻狗。
“好，只要你要，随时都在。”
周日。
医生拿着检查单，上上下下把时轻年打量了一遍，最后推了推眼镜，盖了个章：“恢复得比牛还壮，出院吧。”
时轻年没说话，只是利索地从病床上跳下来。
他在卫生间里待了五分钟，再出来时，那身蓝白条纹的病号服已经被叠得整整齐齐放在床头。
取而代之的，是他进医院前穿的那身地摊货。
虽然尤清水让人把这些衣服洗得很干净，甚至还带着淡淡的洗衣液香气。
但穿在他那副经过一周休养、愈发精悍挺拔的身体上，总显得有些格格不入。