"你妈让我给晚棠带的牛奶。冰箱放不下就放阳台。"
"好。"
"念念的生日快到了。蛋糕要奶油的。带皇冠。上次我说过了。"
"记着呢。"
"别买太大。两磅够了。"
"知道了。"
林建国咬了一下后槽牙。
两人又安静了一会儿。
江面上一艘货船拉了一声长笛。呜.地飘过来，在高楼之间的空隙里回荡了几秒。
然后林建国说了一句话。
声音很轻。轻到差点被那声汽笛盖过去。
"比以前强了。"
说完他转身回了客厅。
背影里，他的步子比来的时候慢了。不多。慢了半拍左右。
陈启站在阳台上。
没跟进去。
这个老头从他认识到现在，八年了，评价女婿用过的好词加起来不超过五个。
这大概已经是极限了。
下午三点半。
林建国和林母要走了。
念念抱着林建国的腿不松手。"姥爷你住下来嘛！住我的公主房！"
"公主房是你的。姥爷住不了。"
"那你睡地上！我给你铺毯子！"
"……你爸妈不嫌我碍事就行。"
"不嫌！肯定不嫌！"念念拍着胸脯保证。
林晚棠从厨房出来，手里拎着一个袋子。里面装了水果和两盒念念没拆封的饼干。
"带路上吃。"
"不用不用。"林建国摆手。
林母接了。"拿着拿着。"
送到电梯口。电梯门开了。
林建国先进去。林母跟在后面。
门快关的时候，林建国伸手挡了一下。
他看着陈启。
嘴唇动了一下。像是想说什么。
没说出来。
他把手抽回去了。
门合上。电梯往下走的声音闷闷的。
林晚棠站在走廊里看着关上的电梯门，站了几秒。
然后转身回家。
经过陈启身边的时候，她说了一句话。
"他说'比以前强了'？"
"你听到了？"
"没听到。猜的。"她推开家门，"他这辈子能说出这三个字，比我涨工资还难。"
陈启跟着进了门。
念念已经趴在落地窗前了，看着楼下的停车场。
"姥爷走了……"声音蔫蔫的。
"下次让他再来。"
"下次是什么时候？"
"快了。"
"快是多快呀？"
这句话念念问过他无数次了。每次问"快是多快"，得到的答案都是"差不多吧"。四岁半的孩子已经开始对"差不多"这个词产生了深深的不信任。
晚上。念念睡了。
陈启坐在书房里。
三台显示器全亮着。
他没在看盘。没在看设备清单。
他打开了系统面板。
冰蓝色的字体在暗色的房间里浮现出来。
【叮。阶段任务三发布。】
【90日内，完成以下目标：】
【1. 启棠科技实验室建成并投入使用。】
【2. 完成钠离子电池扣式电池样品实验室验证（循环测试≥100次）。】
【3. 招募一名材料学方向核心技术负责人。】
【任务奖励：系统Lv.4解锁资格+ 月线级外汇预判能力。】
【失败惩罚：Lv.3预判功能降频50%，持续60天。】
陈启盯着第三条。
核心技术负责人。
他翻开笔记本。苏明哲的名字还在那一页上。
某大学材料学院副教授。钠电正极材料方向。实验室停了两年。
他在名字旁边画了一条线。线下面写了几个字：
等庙修好了再请。
他合上笔记本。
走到客厅，拿起林建国放在茶几上的那袋苹果。红富士。个头很大。
他挑了一个最大的，洗了。
一刀切开。
中间是丝丝纹路。很甜的那种品相。
他切了四块。自己吃了一块。剩下三块装在碟子里，端进了卧室。
林晚棠还没睡。靠在床头看那本药品目录。
"苹果。"他把碟子放在床头柜上。
林晚棠拿了一块。咬了一口。
"甜。"
"你爸带来的。"
她嚼了两下。
"他在阳台上跟你说了什么？"
"说让我买蛋糕。奶油的。带皇冠。两磅。发票给他。"
"就这些？"
"就这些。"
林晚棠又咬了一口苹果。
"那三个字你不说了？"
陈启看着她。
"你不是说你猜的吗？"
"我就是想听你说一遍。"
陈启靠在床头，手里捏着那块苹果。甜汁顺着手指往下淌。
"他说'比以前强了'。"
林晚棠停下了咀嚼。
她看着手里咬了一半的苹果。看了好一会儿。
"晚安。"她把苹果放回碟子里，翻身关了灯。
黑暗中安静了十几秒。
"晚棠。"
"嗯。"
"这苹果真挺甜的。"
"……睡了。"
陈启把剩下的苹果塞进嘴里。在黑暗中嚼了几下。
甜到心口。