驰洲看着他爸这副尽力想当好父亲的模样，默默垂眼。
他不排斥，却也不喜欢。
大约是他已经长大，本该属于他却缺失的那部分在其他人身上照应，他天然不适。
也或许是这对母女来了以后郁长礼的变化让他忍不住想，他明明可以当一个好父亲的，为什么曾经不去尝试。
现在他已经不再需要，郁长礼却开始频繁在他成长道路上刻下印记。
下了餐桌往花园走，刚出门，郁驰洲被人叫住。
这个季节白天在日头下走还觉得燥热，到了晚上就开始夜凉，风从院子里来，捎来花的香气。
他停下脚步，礼貌招呼：“梁阿姨。”
在这个家里所有人都默守某种规则，家庭的事在公共区域谈。私底下界限严格，后妈不会单独找继子，继父也不会去决断继女的事。
所以当梁静喊住他时，郁驰洲心里是疑惑的。
教养让他停在原地。
他问：“有什么事吗？”
梁静也没和郁驰洲单独说过几次话，只拘谨地指了下院子：“马上十月到底了。”
“是。”
“前几天有人来修剪花草，我看白兰花落得差不多了。”
提到当初引得两人龃龉的白兰花，郁驰洲指节曲起，垂握在腿边。他嗯了声：“是快过花期了。”
因此院子里的花香是陌生的，不再是浓烈馥郁。
花开花谢是季节变化必经之事，他不会为短暂的花期感到遗憾，刚想说这件事不必特地同他说什么，下一秒，梁静从身后拿出一个小盒子。
“阿姨跟网上学做的干花，第一次做，好像不太好看，花瓣还被我弄脱了一瓣。”
盒子里，是许多纯净的白兰花。
甚至为了美观还特地铺上了拉菲草。
做它的人如同认真对待一份礼物一样。
“我想着那么香的花白白落了多浪费，捡起来做书签也挺好，或者放衣橱里还能熏一熏衣服。你看……”
梁静将盒子递过来，却看不到他伸手接。
少年立在风口，唇线生硬平直。
灯光只照了他半边肩膀，另一半融在花园的暗色里，就像此刻心境上的半明半昧。
他尚且不知道如何在这栋越来越像家的房子里自处。
“是阿姨多管闲事了。”梁静看他迟迟未接，笑着摆手，“阿姨没别的事了。”
在梁静回身离开之际，他倏地开口。
“做书签挺好的。”
梁静意外停下，而后转身。
“阿姨不是要给我吗？”他问。
“哦对对，看我。”梁静连忙加紧几步递过去，一着急，差点打翻。
好在对方接得够稳。
“刚见面时那碗姜汤……”少年眉眼低垂。
对不起快要说出口了。
可是要接受这三个字的人比他更急。
“姜汤煮久了就是辣的。”梁静笑着说，“阿姨没吃出什么。”