。
看着她煞白的脸，干事似乎也有些不忍。
他从桌上撕下一张便签纸，在上面写了几个地址，递了过来：“这样吧，你先去你户口所在地的县民政局，申请开具你和你父母的亲属关系证明。然后再去省档案馆，申请调阅原部队的档案。有了这两样东西，我们才能帮你查。没有介绍信和证明材料，我们这儿是真的没办法。”
林夏楠伸出手，接过了那张薄薄的字条。
那几个字在她眼里扭曲、模糊，像是一座座无法逾越的大山。
回县里开证明？
她捏着那张纸，指尖冰凉，只觉得浑身的力气都被瞬间抽干了。
县民政局的人，这么多年对她这个烈士遗孤不闻不问，任由叔婶侵吞抚恤金，天知道他们之间有没有什么见不得人的勾当。
上辈子就没见过民政局有一个人上门来核实过她的情况。
这一趟，怕不是自投罗网。
林夏楠失魂落魄地走出优抚科的办公室，站在走廊里，看着窗外明晃晃的太阳，却感觉不到一丝暖意。
怎么办？
这条路，从一开始就被堵死了。
林夏楠的目光缓缓移动，落在了走廊墙壁上挂着的一排黑白照片上。
那是一张张英姿勃发的军人肖像，有的面带微笑，有的神情严肃。
照片下的铭牌记录着他们的生平和功绩。
她的视线停留在其中一张照片上，那是一位在解放战争中牺牲的战斗英雄。
照片旁边的文字介绍里，提到了他的事迹被陈列在军区的“烈士荣誉室”。
林夏楠的心脏猛地一跳，像是在黑暗中看到了一线微光。
她快步走下楼，向一位路过的军官打听荣誉室的位置。
对方很热心地给她指了路：“就在东边那栋小红楼，单独的院子，很好找。”
林夏楠道了谢，几乎是小跑着赶了过去。
那是一栋很安静的苏式红砖小楼，门口没有哨兵，只有一个小小的院子，种着几棵雪松。
推开虚掩的木门，一股庄严肃穆的气息扑面而来。
房间不大，光线柔和。
四周的墙壁上挂满了烈士们的遗像和生平简介，一个个玻璃展柜里，陈列着泛黄的奖章、书信和一些烈士生前用过的物品。
一个头发花白、身板却依旧挺拔的老兵正拿着一块软布，小心翼翼地擦拭着一个玻璃柜。
他穿着一身洗得发白的旧军装，领口和袖口的扣子扣得一丝不苟。
听到门口的动静，他抬起头，浑浊但有神的眼睛看了过来。
林夏楠走上前，对着他深深地鞠了一躬。
“老首长好。”
老兵被她这郑重其事的举动弄得一愣，放下了手里的布。“小姑娘，你这是……？”
“我……”林夏楠的声音有些发涩，她从怀里掏出那张被体温捂热的照片，双手捧着递过去，“我想来……看看我爸妈。”
老兵的目光落在照片上，那张年轻夫妇在营房前的合影让他眼神一凝。