落在浅灰色的衣料上，像几点褪了色的胭脂。
陆什谦没有推开她，也没有说什么，就那么任由她抱着自己的胳膊，两个人一起往出口走去。
出了机场。热浪扑面而来。七月的M国，阳光白晃晃的，晒得人睁不开眼。
停车场在机场外面，要走一段露天的人行道。
陆念初眯着眼睛，被阳光刺得几乎睁不开。
她从陆什谦的胳膊上松开手，把手掌搭在额前，做成一个小凉棚。
头顶那根深蓝色的丝带被热风吹得微微飘起来，在她脑后轻轻晃着，像一只不知疲倦的蝴蝶。
陆什谦看了她一眼。
“哥，车停哪了？”
“前面。”
“远不远？”
“不远。”
“……你每次说‘不远’，都要走半个小时。”
陆什谦没有接话。
两个人走过那段被太阳晒得发烫的人行道。
陆念初的凉鞋踩在地面上，能感觉到热气从脚底板往上涌。
裙摆被风吹起来，她用手压了压。
那束花被她抱得更紧了，像是在借花的清凉来抵御这个夏天毫不留情的暑热。
一辆轿车停在停车场靠边的位置，车身被晒得发烫。
陆什谦拉开后座的门，把行李箱塞进后备箱，动作干净利落。
陆念初没有等他来开门，自己拉开另一侧的后门，弯腰钻了进去。
真皮座椅被晒得有些烫，她一屁股坐下去，皱了皱眉。
把花放在旁边的座位上，调整了一下出风口的方向，让冷气对着自己吹。
陆什谦上了驾驶座，发动汽车。
引擎低沉的轰鸣声在安静的车库里回荡。他没有开音乐，也没有说话，只是专注地看着前方。
陆念初靠在座椅上，侧过头看着窗外。
陆什谦从后视镜里看了妹妹一眼。她的目光从窗外收回来，低下头，把那束花从旁边的座位上拿起来，放在膝盖上，拨弄着花瓣，一片一片。看不出在想什么。
“饿了么？”陆什谦问。
“有一点。”
“想吃什么。”
“M国哪有好吃的，随便吃点吧”
车子驶出停车场，汇入高速公路上川流不息的车流中。
阳光刺目，晒得整条公路都在反光。远处的城市天际线在天边起伏着，像一道被谁随手画在地平线上的、不规则的黑色波浪。
陆念初靠在座椅上，闭上眼睛。
“你这次来就住我那，明天我带你去办入学。”
“知道了哥哥”陆念初没有好玩的便开始翻着副驾驶前面的柜子。
柜子里没有任何东西，整个车里也很干净：“哥，你这车里连纸巾都没有啊，你没交女朋友吗？”
陆什谦从裤兜里掏出手帕：“用这个”
“……”
陆念初勉强接过擦了擦手上和额头上的汗水。
擦完之后用手帕来回晃动企图降温。
陆什谦无语的看着陆念初：“有那么热？”
Y国的温度并不是很热，但是是潮湿的闷热，远达不到陆念初这样夸张的感觉。
“哥，我刚才从机场跑着奔向你的！你竟然这么说我！生气了！”