天前截然不同。
金特里走进来的时候，所有人已经换好了球衣。
没有人坐在柜子前低着头。
斯塔德迈尔在做拉伸，小斯的动作幅度比平时大。
这是他上强度的信号。
理查德森在角落里投了一百记空气罚球，嘴里默念着什么。
希尔坐得很直，在系鞋带。
纳什站在白板前面。
白板上已经画好了今天的首发站位图和前三个战术回合的走位。
金特里看了一眼。
这些不是他画的。
“你什么时候来的？”
金特里问纳什。
“五点半。”
比赛晚上八点开始。
纳什提前了两个半小时。
金特里没有多说。
他走到白板前看了一遍纳什的战术设计，点了下头，在第二个战术回合的走位上做了个小调整。
斯塔德迈尔的挡拆位置往左移了些许。
“就这么打。”金特里面向全队。“主场，我们的球迷，我们的地盘。”
“3比1领先，再赢一场就是西决冠军。”
“不要想裁判，不要想G4。只想面前这四十八分钟。”
斯塔德迈尔站起来，走到更衣室中间。
他没有做任何慷慨激昂的发言，只是拍了一下自己的胸口。
砰。
声音在更衣室里回荡。
一个一个，所有人站起来。
围成一个圈，手叠在一起。
纳什的手在最上面。
“SUnS tO the Win.”
“One. TWO. Three.”
“SUNS!”
……
赛前一个半小时。
球馆外面的温度是四十一度。
亚利桑那五月底的太阳能把柏油路面烤软。
但球迷已经在排队了。
橙色的T恤从球馆大门一直排到停车场出口。
今天的门票在G4结束后两个小时内售罄。
黄牛价翻了四倍。
不是因为太阳队。
是因为科比复出的消息，传了出来！
ESPN的赛前直播从下午两点就开始了。
杰夫·范甘迪拿着一沓打印出来的数据纸坐在演播室里，面前摆了三个屏幕。
“我们刚拿到的消息——”
范甘迪对着镜头说。
“科比·布莱恩特确认出现在今晚的首发名单中。右膝做了两次抽液之后，他要上了。”
马克·杰克逊在旁边摇头。
“我不知道该说他疯了还是伟大。可能两个都是。”
“膝盖在四天里抽了六十毫升积液。”
范甘迪翻了翻数据。
“加里·维蒂拒绝对媒体公开具体伤情，但湖人那边的消息源告诉我们，科比的右膝内侧副韧带二级拉伤，关节腔积液反复。”
“这种伤正常的康复周期是四到六周。”
“但他，只休了两天。”
……
洛杉矶。
客队大巴上。
科比坐在最后一排，右腿伸直。
膝盖被厚实的护具包裹了三层，最里面是冰敷贴片，中间是加压绷带，外面是定制的碳纤维护膝。
队医坐在他旁边，每隔十分钟检查一次冰敷贴片的温度。
加索尔坐在他前面一排，回头看了一眼。
科比戴着耳机，在听什么。
加索尔看不见耳机里播的内容，但他认识科比闭眼时嘴唇微动的样子.
不是在听音乐，是在听自己录的战术备忘录。