板前面，手里拿着记号笔，已经坐了二十分钟。
白板上只画了半个战术——
挡拆后霍华德顺下接球的跑位路线。
画到一半他就画不下去了。
因为他不确定霍华德还能不能跑。
半小时前，队医告诉他霍华德在酒店吐了两次，胃痉挛。
不是吃坏了东西，是纯粹的应激反应。
人的身体在极度恐惧的时候会启动自我保护机制，胃收缩、四肢发冷、心率飙升。
运动心理学上管这叫“竞技性创伤后应激”。
通俗点说，就是一个成年男人被另一个成年男人在篮球场上打出了PTSD。
范甘迪把记号笔放下，揉了揉太阳穴。
更衣室的门被敲响了。
“谁？”
“我。”
霍华德的声音从门外传进来，哑的。
范甘迪去开门。
霍华德站在走廊里，穿着魔术队的蓝色热身服。
脸色是灰白的那种白，不是紧张的红。
右手无意识地在揉自己的左膝。
“你还吐吗？”
“不吐了。”
霍华德走进来，坐在角落的位置上，弯着腰，两只手搭在膝盖上。
范甘迪看了他几秒。
“德怀特，你可以不打。”
霍华德摇头。
“我签了合同。”
这句话没什么力量。
范甘迪听过很多种版本的“我要打”。
有咬牙切齿的，有热血沸腾的，有平静但坚决的。
霍华德这个版本属于最差劲的一种：
完完全全的认命。
他不是想打，他是觉得自己必须打。
合同、球迷、电视转播合约、季后赛出场奖金。
这些东西把他钉在了板凳上。
毫无斗志，只有义务。
门又被推开了。
希达耶特·特科格鲁走进来，看了一眼霍华德，什么也没说，坐到自己位置上开始换鞋。
拉沙德·刘易斯跟在后面，耳机戴着，目光放空。
一个接一个，魔术队的球员走进更衣室。
没有人说话。没有赛前动员，没有击掌，没有围成一圈喊口号。
范甘迪在白板前站起来，把那半个画了一半的战术擦掉了。
“今天……打一场算一场吧。”
这是奥兰多魔术2009-2010赛季的最后一次赛前会议。
……
热身阶段。
骑士队从通道口走出来的时候，安利中心的主场球迷发出了嘘声。
但嘘声的音量比G3小了至少三成。
连嘘都嘘得有气无力。
孙悦走在队伍最前面，左右两边分别是詹姆斯和韦斯特。
他扫了一眼对面半场正在做投篮热身的魔术球员。
霍华德站在篮下，队友给他喂球做勾手练习。
每一个球他都能投进，动作很标准。
但速率不对。
正常热身应该是每四五秒一个球，霍华德大概每八秒才接一个。
他在拖时间，仿佛这样就能晚一秒上场，去面对那场他不用打就已经知道结局的球赛。
孙悦收回视线。
“今天打快。”
他对詹姆斯说。
詹姆斯点了一下头。
“我要第一节就拉开到15分。你负责冲篮下，霍华德的膝盖撑不住你的对抗。”
“没问题。”
“别留手。”
詹姆斯咧了一下嘴。
“我什么时候留过？”