膝盖上绑着一只巨大的冰敷袋，冰水沿着小腿滴落，在地毯上洇出一片深色。
电视上播的是东决G3的精华回放。
孙悦在镜头里做了一个拉杆上篮，绕过霍华德的封盖，打板命中。
解说员的声音兴奋得异常：
“不可思议的身体控制！霍华德根本碰不到他！这就是暴君！这就是孙悦！”
科比用遥控器把这个回合倒回去，看了第二遍。
第三遍。
第四遍。
他不是在欣赏。
他在尝试分析和拆解孙悦的技术动作。
养伤的这几天，因为不能训练，这就是科比做的所有事情。
一遍又一遍的分析孙悦的录像带。
孙悦起跳的发力点在左脚。
空中换手的时机是在防守者手臂到达最高点之后的零点二秒。
打板的角度偏高，45度，不追求精准反而制造了更大的出手空间。
整个动作的核心不是速度，也不是弹跳，而是对防守者身体的阅读能力。
他在空中的时候就已经知道霍华德会怎么动、手臂会伸到哪里。
他不是在反应，他是在预判。
科比把电视暂停在孙悦落地的那一帧。
画面里，孙悦站在霍华德身前，低头看着单膝跪地的超人。
那个角度、那个姿态，科比很熟悉。
因为他自己也用过无数次。
站在倒下的对手面前，俯瞰。
只不过这一次，站着的那个人不是他。
科比把冰敷袋拿下来。
膝盖的肿胀消了一些，但按下去的时候还是有一种闷闷的疼痛感。
不是那种尖锐的刺痛。
维蒂说了，积液抽掉之后急性疼痛会减轻，但关节面的磨损是长期的，止痛要靠封闭针。
他站起来，试着做了一个变向的动作。
右膝在发力的瞬间传来一阵酸软。
不疼，但腿就是发不上力。
康复还需要时间。
科比拿起茶几上的手机。
屏幕上有十七条未读消息。
经纪人的、菲尔·杰克逊的、加索尔的。
他一条都没看。
他打开推特，输入了孙悦的名字。
孙悦的置顶推文是赛后发布会的一段视频。
视频里孙悦靠在椅背上，回答记者关于G4的提问：
“我期待它快点结束，这样我可以有更多时间准备总决赛。”
科比把视频看完，默默关掉了电脑。
……
凌晨四点十七分。
洛杉矶。
湖人训练基地。
安保主管德里克·霍金斯被电话吵醒的时候，以为自己在做梦。
“科比要进训练馆。”
“现在？”
“现在。”
霍金斯看了一眼手机屏幕上的时间，穿上裤子就往外走。
等他赶到训练基地大门口的时候，科比的车已经停在那了。
一辆黑色的路虎揽胜，车灯没关，照着铁门上“LAKERS TRAINING FACILITY”几个字。
科比从车里出来。
右腿穿着一条宽松的运动裤，但霍金斯还是能看出膝盖处的轮廓不对。
裹着厚厚的加压绷带，比左膝粗出一截。
他走路的姿势很稳。
但每一步迈出去的幅度都比正常人短三英寸。
“训练馆开空调了吗？”
科比问。
“没，这个点没人。”
“开起来，二十分钟后我要用。”