他拖着沉重的护具，一瘸一拐地走向更衣室。
“明年的这个时候，我绝对不会再穿着这身破西装，坐在这种鬼地方看戏！”
比弗利山庄，地下放映室。
占据整面墙的投影幕布上，正在播放骑士与凯尔特人的G1高清录像。
那个身披骑士球衣的中国后卫，迎着三人包夹强行干拔三分，篮球空心入网！
画面倒退，播放。再倒退，再播放。
瓦妮莎端着水果盘走到门边，看着黑暗中一言不发的丈夫。
“医生走前千叮万嘱，你需要绝对的睡眠来养膝盖。”
科比按下遥控器。
画面恰好定格在孙悦转身向看台比出“NightNight”手势的嚣张背影上。
“湖人的今年，已经走到尽头了。”
科比的声音沙哑，“我的赛季，也以这种最窝囊的方式宣告死亡了。”
瓦妮莎走到真皮沙发旁坐下。
“媒体都在说，如果是健康的你，绝不可能是一边倒的屠杀。”
科比摇了摇头。
“竞技体育，没有‘如果’。”
“输了就是输了。被人从家里踩过去，躺平任嘲就是现在的洛杉矶。”
他指着屏幕里那个仿佛散发着光芒的暴君，眼神复杂到了极点。
“现在的篮球世界，只会为那个在波士顿狂砍73分的奇迹疯狂。”
“而我，只能像个废人一样，可悲地坐在这里看他的表演。”
瓦妮莎伸出手，紧紧握住科比的手。
“你还有大把的时间去向所有人证明，你才是那个王。”
科比收回目光。
“时间，从来不会停下来等任何人。”
他转过头，漆黑的眼眸里闪烁着近乎疯狂的偏执。
“瓦妮莎，明早五点，叫我起床。”
“我要去力量房，做康复性训练。”
瓦妮莎瞬间蹙起眉头。
“可是你的膝盖，现在连肿都没消！”
在瓦妮莎的坚持下，科比最终还是听了医嘱，好好休息了几天。
时间很快来到季后赛次轮第二场。
科比坐在更衣柜前的长凳上，盯着对面的医疗箱：
“把针给我拿过来！”
队医维蒂像护犊子一样挡在箱子前，张开双臂。
“我再说最后一遍，科比，这绝对不可能。”
“你的膝盖软骨已经磨到红线了。哪怕只是在场上做一个普通的变向，都是骨头直接摩擦骨头！”
科比猛地站起身，逼近一步。
“就算骨头磨骨头，我也能把那该死的球投进去！”
“你觉得一点生理上的痛，就能拦着我不上场？当年我手指骨折，缠得像个粽子，照样拿了总冠军！”
维蒂连连摇头。
“这根本不是一码事！”
“手指你可以靠改变发力习惯来克服。但膝盖是支撑你整个身体重量的枢纽。”
“你要是现在打封闭强行麻痹它，下半辈子可能就得拄着拐杖过日子了！”
科比一把攥住维蒂的衣领。
“我下半辈子是去当总统还是去当乞丐，轮不到你管！”
“我付钱买你的医疗服务，你现在只需要执行我的安排。”
“给我打麻药，立刻，马上！”