，是冷的。
他想起当年彭城之战败退途中，为了减轻车子的重量。
他把自己的亲生儿女，未来的孝惠帝刘盈和鲁元公主三次踹下马车。
若不是夏侯婴一次次停下车把他们抱上来，那两个孩子早就死在乱军之中了。
他想起吕雉被项羽俘获，在楚营中做了二十八个月的人质。
那二十八个月里，他在干什么？
他在打仗，在跑路，在收买人心，在跟别的女人生孩子。
他从来没有想过，她在敌营中过的是什么日子。
他想起戚夫人，想起那个能歌善舞、温柔似水的女子。
他曾经想过要废掉刘盈，立戚夫人的儿子如意为太子。
那时候，他有没有想过吕雉的感受？
有没有想过刘盈的感受？
有没有想过，那个在楚营中为他受苦二十八年的女人，回到他身边后发现他要废掉她儿子的心情？
他没有想过。
或者说，他想过，但他不在乎。
刘邦低着头，手指在酒杯上轻轻摩挲着，指腹划过冰凉的青铜纹路，一下，又一下。
他不敢抬头。
不敢看天幕上那个深情款款的曾孙，不敢看身旁那个陪他吃过最多苦、却被他伤得最深的妻子。
殿内很安静。
安静得能听见烛火燃烧时发出的细微噼啪声，能听见窗外夜风吹过宫檐的呜咽声。
吕雉看着他沉默的样子，嘴角的讥讽慢慢淡了，取而代之的是一种复杂的、说不清道不明的神情。
她张了张嘴，想再说些什么，最终却什么也没说。
她只是转过头，重新望向天幕。
天幕上，许平君已经入主后宫，眉眼弯弯，嘴角带笑。
她不知道自己的命运会如何，她只知道，她的丈夫没有忘记她。
吕雉看着许平君的笑容，忽然觉得眼睛有些酸涩。
她想起很多年前，她还是个少女的时候，也曾有过这样的笑容。
那时候，刘邦还不是汉高祖，只是个沛县的亭长，一个整日游手好闲、蹭吃蹭喝的该溜子。
她嫁给他，跟着他吃苦受累，颠沛流离，九死一生。
她以为，他会记得。
她以为，他会珍惜。
可她没有等到那一天。
刘邦低着头，沉默了很久很久。
终于，他缓缓抬起头。
他没有看吕雉，而是望向天幕上那个年轻的曾孙。
天幕上，刘询正在为许平君举行册后大典，目光温柔而坚定。
刘邦看着那个画面，嘴角动了动，像是想说什么。
最终，他什么也没说。
只是端起酒杯，一饮而尽。
酒很烈，辣得他喉咙发紧。
他放下酒杯，轻轻叹了口气。
那声叹息很轻，轻得几乎听不见。
可吕雉听见了。
她没有回头，只是微微侧了侧脸。
烛火在她脸上投下明暗交错的光影，她的表情看不真切。
殿内又安静了下来。
只有天幕上的光，落在这对沉默的帝后之间，照着他们之间那道永远无法填平的沟壑。
……
（各位彦祖，亦非们，卑微作者跪求一个好评 (*꒦ິ⌓꒦ີ)）