依赖着他。
张起灵闭眼，将脸埋得更深。
我替你承所有苦。
换你一生，尽是幸福。
往后的许多年，张起灵真的带着时苒走遍了所有山河。
春天去江南看烟雨，青石板路湿软，杏花落满肩头，他牵着她的手，慢慢走，避开人流。
夏天去海边看潮汐，晚风卷着海浪。
秋天看层林尽染，冬天去北方看落雪。
某个深夜，张起灵搬了小凳，取出一把银剪。
他长发墨黑如瀑，刀刃轻合，黑发落下。
他一点点剪去长发，只余下利落干净的短发。
其实他想自己做的，但还是手笨，就让吴邪托了江南最老牌的手艺人，不求速成，只求精工。
整整三月，匠人用最细的针脚，将他的黑发一根根织进发网。
春日回暖，木盒送到了雨村。
一顶乌黑顺滑的长假发静静铺在上面。
时苒抱着盒子，像个收到珍宝的孩童。
她小心翼翼将假发捧出来，又看着张起灵利落的短发时，鼻尖倏地热了。
“是你的头发。”
张起灵拿了把梳子，浅笑。
“试试。”
尺寸刚刚好，贴合得恰到好处，乌黑的长发垂落肩头。
她抬手拢着长发，反反复复看着镜子。
“好好看，小官，好好看。”
她真的太喜欢了。
这顶假发时苒爱惜的要命，每天都会拿着软木梳，一下一下轻轻梳理，生怕扯断一根发丝。
哪怕只是一根散落的碎发，她都会小心捡起，用红绳细细系好，收在盒底。
“小哥，我有你的头发啦。”
“黑黑的好好看的头发。”
张起灵垂眸看着她。
日光温柔，落在她乌黑的发顶。
张起灵抬手把她一缕碎发拢到耳后，指腹顺势擦过她的耳廓，她没有躲，反而把脸往他掌心里蹭了蹭。
她这辈子也许都蓄不了长发。
没关系，他替她蓄。
用他自己的头发。
人间草木枯荣数十轮，旁人的一生仓促落幕，青丝转瞬成霜。
时苒还是那样。
她心智永远停留在最纯粹懵懂的年岁，学不会世故，不懂岁月无情，不知离别将至。
看见好看的花、好看的云、好看的山海，还是会第一时间转头，软软地喊他一声小官，认认真真跟他分享。
时苒还在开开心心地絮絮叨叨，规划着往后的岁岁年年。
张起灵抬手，轻轻拢住她的发顶，眼底是化不开的温柔。
他听她絮叨完明年的杨梅酱，把剥好的一小碟栗子放在她手边。
这些年，他给她做了二十顶假发。
有长发，也有短发。
最后一顶，是白发。
在他白了头发后，她也开始戴白发了。
他知道她不是很明白这个含义，但她的本能，是要和他同步。
“小官。”
“嗯。”
“我们两个都白了，我们两个是一样的。”
张起灵握住了她的手，嗯了一声，垂眸看着两个人交握的手，同样刻着岁月纹路的手。
时苒歪着头看他的白发，眼神逐渐清明起来，却又在下一秒，蓄了泪。
“傻子。”
张起灵也红了眼，他张了张嘴，有些哽咽地说：“你又骂我。”
“我不知道该拿你怎么办了。”
“下辈子，我还要找到你，你等着我。”
张起灵或许猜到了什么，时苒听出了他的意思。
只是他什么都没有问，而是说，下辈子。
两个白发苍苍的人并排坐在廊下，今天的风，也格外温柔。
“好。”
这里的家具大多都是他亲手打的，做工很好，但随着年纪大了，就不再雕花。
时苒拉过的手，在他手腕上很轻地摩挲。
“很疼吗？”
他看着她，没有掩饰。
“疼。”
时苒握紧他的手，似乎也感觉到了那股疼。
“一会儿我给你热敷。”
风吹过，带走了时苒的声音。
廊柱上，有歪歪扭扭刻下的字。
小官和苒苒。