通哪条溪，哪片竹林里有野兔，哪块石头是松的不能踩，闭着眼睛都知道。
时苒跟在他屁股后面，走一会儿就被路边的东西勾走了。
一朵蘑菇、一根造型奇特的枯树枝，她都要蹲下来研究半天。
这个时候张起灵就会从包里拿出吃的喝的，开始投喂，不然她会抓虫子吃。
从山上下来，他就教她认字。
时苒坐在小板凳上，面前摊着一本旧旧的小学语文课本，是吴邪从镇上旧书摊上淘回来的。
她拿着铅笔，手心握得紧紧的，在田字格里一笔一画地写。
张起灵坐在她旁边，看她写歪了就伸手握住她的手，带着她写一遍。
“山。”他念。
“山。”时苒跟着念。
“水。”
“水。”
“时苒。”
“时苒。”她念完自己的名字，仰头看他，“张起灵呢？”
张起灵低头看了她一眼，握着铅笔，在田字格旁边一笔一画地写下自己的名字。
他的字很好看，笔锋凌厉，结构沉稳，和他的刀法一样。
“时官。”
“时官。”
喜欢，好喜欢。
时苒歪着脑袋看了半天，拿回铅笔，在田字格里歪歪扭扭地开始模仿他写自己的名字。
写完了，她把本子举起来给他看，上面歪歪扭扭地写着两个字——时官。
她写的是他的名字，自己的名字还没学会写，先学会了写他的名字。
今天识字的任务完成了，张起灵就开始教她说话。
时苒没有被引导过该怎么说话，语言很匮乏，很多东西说不出来，张起灵就一点点的教。
胖子端着淘米水从厨房出来，正好看见这一幕。
他把淘米水往菜地上一泼，走到廊下拿围裙擦着手，用胳膊肘捅了捅正在修藤椅的吴邪。
“天真，你说这算不算一物降一物，小哥这种人，竟然在这儿教人说话。”
吴邪抬头看了一眼廊下的两个人，张起灵正弯着腰，握着时苒的手纠正她的笔画。
“那叫表达。”吴邪说。
胖子愣了一下，然后品了品这个词，忽然乐了：“哑巴张教人表达，行，真行。”
就小哥那种说话能把人憋死的性子，也不知道会把时苒教成什么样。
吴邪低下头继续修藤椅，实在没忍住，笑出了声。
晚上吃的是胖子做的红烧肉。
时苒端着碗，吃了两碗饭，腮帮子鼓鼓囊囊的，下巴上沾了酱油印子。
张起灵拿纸巾给她擦掉，她又伸筷子去夹肉，被张起灵拦住了，说晚上吃多不消化。
她瘪了瘪嘴，眼巴巴地看着那盘红烧肉，最终还是乖乖放下筷子，抱起碗把剩下的米粒扒干净。
除了肉，时苒有了最喜欢最好吃的东西。
就是张起灵的嘴。
那天张起灵坐在廊下的藤椅上看书，时苒搬了个小板凳挨着他坐，手里抱着半个西瓜用勺子挖着吃。
她吃了几口，抬头看他。
他看书的时候很安静，侧脸的线条在午后的光线里显得格外分明，睫毛垂下来，在颧骨上方投下一小片阴影。
时苒歪着脑袋看了一会儿，觉得他的嘴巴长得好好看，薄薄的，抿着，颜色是浅浅的。
她忽然觉得想吃一口。
她说不上来为什么，就是想。