久的东西。
我眼前全是你的脸，我不想伤害你，忍得浑身发抖。
清醒之后，看见你眼里有紧张，有躲闪。
你怕我。
你怕我生气，怕我对你动手。
可我怎么可能伤害你。
我舍不得。
你那退后的样子，让我心里像被什么扎了一下。
等出了海底墓，在招待所，你问能不能抱我一下。
那一刻我想拉住你，可我没有。
你抽离得太快，我的过去太长，长到我不知道从哪里开始讲。
太脏了，脏到我怕弄脏你。
太危险了，危险到我怕护不住你。
我不敢多停留，过去像身后的影子，你太干净了，我怕影子遮住你。
后来我去了一次北京，远远地看了你一眼。
你在忙，没有看见我，我就那么站着，直到天色暗下来，觉得这样也好。
你是生活在光亮里的人，本就不该出现在黑暗的地下。
我去了长沙，又去了长白山。
守夜的时候，长白山的星星很多，却也冷清清的，我在想，你会不会也在看同一片星空。
你说，我的眼泪有没有落在你心上。
有。
很早以前就落了。
那不是眼泪，是你风吹乱的头发，是你给我上药时低垂的眉眼，是你从牛车上跳下来时，我忍不住看向你的视线。
你问我，如果变成普通人，愿不愿意。
和你一起，没有不愿意。
你变老，我也变老。
我活得太久了，你不知道，我听到你说我会带你回家是什么感觉。
这一生，都在找家在哪里。
找到了，在你这里。
阿苒，我不是一个会说好听话的人，有些话我想了很久。
往后余生，只有你。
不是承诺，是事实。
像天会亮，夜会黑，像这里的风从西刮到东，不用约定，也不会改变。
戈壁滩上的风沙会磨去很多东西，脚印，声音，痕迹，来过又走了的人。
抹不去的，大概就是写在纸上的这些字，一笔一划，都刻在这里。
我的记忆像一件打满补丁的衣服，这里一块，那里一块，新旧都不一样。
我在这团乱麻里走了很久，从一个地方到另一个地方，从一个身份到另一个身份，有时候连自己是谁都模糊。
我走在路上，会突然停下来，不知道为什么要走这条路，前面是雾，后面也是雾。
就像一片落叶，被风吹到哪里就是哪里。
遇见你之前，我不知道什么是想停留，我以为我这一生就是不停地走，走到走不动为止，死在路上也不会有人知道。
可我遇见了你，雾忽然散了。
我有时候想，我们是不是上辈子就认识。
走了那么多路，见了那么多人，是不是就是为了走到你面前。
不多一秒，不少一秒。
你刚好站在那里，我刚好走过去。
我多想陪你久一点，看春日花开，看秋日叶落，看人间烟火寻常。
可我的宿命，是孤身赴险，是永无归期，是连自己的明天都握不住。
我见过太多离别，却唯独怕与你别离。
像我这样的人，连自己的明天都抓不住，更给不了你承诺。
我本该走的，像从前无数次那样，独自走进无人的荒路，不拖累任何人，不牵挂任何事，这才是我该有的活法。
可我舍不得。
舍不得你靠在我肩头的温度，舍不得夜里你睡在身旁，手臂搭过来的时候，我一动不敢动，怕惊醒你，又怕天太快亮。
我贪恋这片刻属于我的温暖，知道我不该留，知道你日后或许会因此受委屈。
可我放不了手。
我很少有后悔的情绪，但又忍不住后悔。
如果在最初的水洞，我紧紧护住你，在鲁王宫，我牢牢拉住你的手，你是不是就不会受那些委屈。
如果能重来一次，我会走过去。
不会犹豫，不会后退。
我会站在你面前，握住你的手，说，我来了。
纸短情长，千言万语到了嘴边，只剩沉默。
我不懂温柔，可我能给你的，是此生绝不放手的执念。
你在哪，我就在哪。
我不会放你走。
你说带我回家，我当真了。
从来不是你离不开我，是我离不开你。
我怕我不记得你，怕你站在我面前，我叫不出你的名字。
可我觉得，就算不记得了，心也会认得你。
它认得你的脚步声，你靠近的时候，它跳得比平时快。
它认得你的温度，你抱我的时候，它比平时暖。
它认得你的眼睛，你看着我的时候，它比平时满。
都认得。
它们不会忘。
大漠落日，黄沙无垠，你把一颗石头做的太阳放在我掌心，说你心疼我。
落日之下，你吻我，那一刻我便认了。
落日会沉，黄沙会老，风雪会漫。
唯有予你的心意，恒久不动。
信写到这里，天亮了，风停了，还有鸟叫。
这里的鸟叫和别处不一样，声音很短很急，像有什么话赶着说完。
我也是，怕说不完。
我好像，见过你。
我好像，等了你很久。
张起灵。
又及：我在想你。