头。
他被要求心无旁骛，被要求冷静克制，被要求把所有多余的情绪都压进骨头缝里，压到再也感觉不到。
他活了太久，经历了太多。
失忆、背叛、算计、生离死别，那些东西一层一层地叠在他身上，像伤疤叠着伤疤，最后结成一层坚硬的壳。
漫长到荒谬的岁月把他磨成了一块石头，一棵枯木。
但他也并不是无欲无求。
他只是习惯了将这种状态习以为常。
他习惯了沉默，习惯了独处，习惯了在所有人都离开之后一个人站在黑暗里。
他以为自己会一直这样下去。
直到胖子和吴邪出现，让他愿意停下来。
但时苒不一样。
如果说吴邪和胖子是把他从永远漂泊的状态里拉出来的那双手，那她就是他停下来之后，抬起头，看见的那道光。
是一缕从树叶缝隙里漏下来带着草木香气的光。
他在地下待了太久，而现在他看见了，他渴望靠近，渴望停留在此刻，渴望抓住这道光，死都不松手。
这种感觉他从来没有过。
它太清晰了，越清晰就越恐惧，越恐惧就越想抓住，越想抓住就越怕失去。
现在她按着他的手放在她心口上，说比心动先来的，是心疼。
那些念头就像被解了封印一样，从骨头缝里往外涌，涌得他浑身发烫，涌得他眼眶发酸。
他感受着掌下的心跳。
像一只小小的鸟在他掌心里扑棱着翅膀，每一次搏动都是生命在叫嚣，在宣告。
她活着。
她在这里。
她在对他说话，在看他，在用她的手握着他的手。
比心动先来的，是心疼。
张起灵收紧了环在她腰间的手臂，把她整个人拉进怀里，用尽全力地箍住她。
她没说话。
他也没说话。
谁都没有松手。
风从远处的山谷里吹过来，裹着潮湿的、甜腻的花香和腐烂的树木的气味。
他们就那样抱着，站在营地边缘，站在黑暗和光的交界处，站在铺天盖地的虫鸣和摇摇欲坠的星光里。
没有人说话，没有人动，连呼吸都放得轻了又轻，好像怕一出声，这个梦就会碎，好像怕一动，怀里的人就会消失。
过了很久，很久，张起灵终于松了一点力气，看着她，伸手拨开她鬓边被风吹乱的碎发，指尖从她的太阳穴缓缓滑到下颌线，拇指在她嘴角停了一下。然后他低下头，把嘴唇贴在她的眉心。
一个吻。
轻得像叹息，凉得像露水。
“你不想说，我就不问。”
他垂着眼，安静又固执。
“但你，我不会，不会放。”
风从远处漫过来，拂过周遭寂静的空气。
时苒一瞬便听懂了他藏在极简字句里的全部深意。
他从不会说温柔缱绻的情话，不懂世俗的挽留与告白，这一生漂泊无依，看淡世间离合聚散，对万事万物皆无执念孑然一身。
他更擅长，用这种沉默又执拗的方式。
时苒抬眼望向他沉寂清冷的眉眼，轻声开口，轻柔却笃定。
“我知道，山途漫漫，岁岁相伴。”