他继续往下看。
「突然写信打扰，实在对不起。
但我无论如何都想告诉你，所以拿起了笔。
我们是在今年春末的图书馆遇见的。
你坐在窗边的位置，读着一本很厚的判例集。
这类书之于法学部，大概相当于《本草纲目》之于医学部「在霓虹，他们对中医药物/药方/药材炮制……方面会比我们更加尊重，严谨」
可你那么认真。
以至于没有发现，一直在你旁边，失礼的盯着你看的我。
我只是碰巧坐在了你旁边。
可不知道为什么，从那天起，我开始在图书馆里寻找你的身影。
「做天下第二也是很难的。」
你总是边喝咖啡边看书，不做笔记。
偶尔会看看窗外，露出一副在想什么事情的表情。
「凭什么我这么努力还是比不过那个上课睡觉的妖孽啊。」
不知不觉已经是冬天了。
“喜欢”这个词，很重。
但我发现，不说出来，会更重。
所以，我说了。
我喜欢你。
不用急着答复。
因为把这封信交出去的那一刻，我的心意，就已经送达了。
如果方便的话，我还可以……坐在图书馆你旁边的位置吗？
居间银树敬上。
泷泽寿看完一整封信脑袋好像还没接受自己确实收到告白书的事实。
又或者是口袋里那个打火机实在很重，让他整个人没办法轻松。
他把打火机举到眼前，拇指按在打火轮上，拨了一下。火苗跳出来，橘黄色的，在晨光里显得很淡、很薄，像一层随时会被风吹散的纱。
他盯着那簇火苗，看它跳，看它晃，看它把自己烧成蓝色、黄色、橙色、透明的渐层，看它最外层的边缘几乎要和空气融为一体、分不清哪里是火、哪里是光、哪里是虚无。
昨晚也是这簇火。
她在黑暗中用指尖在他背上写了字。
一笔一划，温凉的，柔软的，像溪水流过石头，像风穿过竹林，像某种不需要被破译、只需要被记住的密码。
泷泽寿记得最后一笔停在他肩胛骨的位置，停了好久，久到他的心跳从那个位置开始向全身扩散，从胸口到指尖，从指尖到发梢，从发梢到每一个毛孔、每一次呼吸、每一根正在生长的、还来不及知道自己该往哪个方向长的骨头。
他把打火机灭了。
火苗消失的瞬间，居间银树羞怯的面容又出现在自己面前。
“对不起泷泽君，太紧张了，刚才实在是太紧张了，这个，送给你。”
蓝白色的蜡染的海浪布包，白色的棉麻绳子扎着袋口。
里面是烘焙好的“小熊饼干”、“小狗饼干”、“兔子饼干”……
泷泽寿把打火机放在抽屉里。
“居间同学，如你所见，我的同桌没有来，饼干看起来就很好吃，我会好好吃的。
我是说，中午，要不要一起去餐厅吃饭，我请客，作为回礼。”
树开花了。
不只是银树，还有泷泽寿这株铁树。
只是，花开并蒂。