他没喝。窗外的光透进来，落在他身上，把那些皱纹照得更深了。
“师父。”
董济民抬起头，看见她，嘴角扯了扯，想笑，但又没笑出来。
“来了？坐。”
沈青梧坐下来，把手里的东西放在桌上。一个搪瓷缸子，用布包着，打开来，里头是刚做好的饭菜，还冒着热气。
董济民低头看了一眼。
他没说什么，拿起筷子，夹了一口，慢慢吃。
沈青梧坐在旁边，没说话。
沉默了一会儿，她开口：“师父，您……”
“没事。”董济民打断她，声音有点嘶哑，“我这把老骨头，还扛得住。”
沈青梧张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她能说什么呢？说“您别担心”？
可他怎么可能不担心。
说“一切都会好起来的”？
但这话她自己都不太信。
那些安慰的话，本就是无用的。
她低下头，看着地上那块被踩得发亮的砖，不说话。
董济民继续吃饭，一口一口，全吃完了。
吃完，他把筷子放下，把搪瓷缸子推回她面前。
“回去吧，再过一会儿，天要黑了。”
沈青梧站起来，拿起那个搪瓷缸子，往外走。
走到门口，她回头看了一眼。
哎……
她也不知道这世道是怎么了。
明明一切都在向前，为什么突然来这么一出？
那些老大夫，昨天还在给人看病，今天就被人推着走，胸前挂着牌子，头都抬不起来。
他们做错了什么？不就是行医救人吗？
奶奶一辈子也在做这个，如果她还在，是不是也要被人挂上牌子？
沈青梧不敢再往下想。
那天晚上，董济民办公室的电话响个不停。
老大从京市打来，声音急得不行：“师父，情况我都听说了，您赶紧来京市，我给您安排住处，什么都别管了！”
董济民握着话筒，听他说完，只说了一句：“知道了。”
挂了电话，又响了。
老二从海市打来，话还没说先叹气：“师父，您别倔了，来我这儿吧，我媳妇已经把房间收拾出来了。您来了，什么都不用操心，安心养老就行。”
董济民还是那句话：“知道了。”
老三从边疆打来，信号不好，电话里滋滋啦啦的，但那股子着急劲儿隔着几千公里都能感觉到：“师父！您必须得来！我这边虽然偏，但安全！没人认识您，您来了，我养您！”
董济民听完，沉默了一会儿，才开口。
“你们的心意，师父领了，但我不走。”
电话那头急了：“师父！您怎么这么倔！您一个人在那儿，万一……”
“万一什么？”董济民打断他，“万一死了？我都这把年纪了，还怕死？”
“师父！”
董济民没再说话，把电话挂了。
他坐在椅上，看着窗外的夜色，坐了很久。
京市，海市，边疆。
三个方向，三个徒弟，都伸着手等着他。只要他点头，明天就能走，过不了几天就能到，到了就能安安稳稳地过日子。
可是……
他为什么要走？
他行医一辈子，救了那么多人，没收过不该收的钱，没做过亏心事。他不偷不抢，不坑不骗，就凭一把脉一双手吃饭。
他做错了什么？
他们又做错了什么？
那些被挂上牌子推着走的老伙计，他们又做错了什么？
董济民坐在黑暗里，一动不动。
夜风吹进来，吹得他后背发凉。