车厢里安静下来，大部分人都在打盹。昏暗的灯光下，一张张疲惫的脸在阴影里若隐若现。
沈青梧靠着车窗，闭上眼睛。
在火车的轰鸣声中，她做了一个梦。
梦见奶奶还在，坐在院子里那棵桃树下，手里编着竹篓。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在奶奶花白的头发上跳跃。
“阿梧，”奶奶抬起头，笑眯眯地说，“要走了？”
“嗯。”梦里的她点头。
沈青梧在梦中伸出手，想抓住什么，但只抓到一片虚空。
她醒了。
眼角湿湿的。
车厢里很安静，只有规律的轰鸣声和此起彼伏的鼾声。窗外是浓稠的夜色，偶尔闪过几点灯火，像坠落的星星。
她摸了摸脸，指尖触到一点湿润。
悄悄擦去。
白棉布贴在脸上，温热湿润。
她闭上眼睛，看着火车前行。
——
到达羊城军区家属院，已经是第三天傍晚。
夕阳给整齐的红色砖楼镀上一层暖金色，楼与楼之间是修剪得齐整的冬青树篱。
院子里晾晒着各色衣物，军装、白衬衫、碎花裙，在晚风中轻轻摆动。
几个孩子在空地上跳皮筋，清脆的童谣声飘进车窗：“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”
车子没有停在那些楼房前，继续往里开，拐进一条更安静的林荫道。道旁是一栋栋带小院的独门平房，每户都用矮墙围出个小院子，院里种着蔬菜。
车在9号院前停下。
典型的部队家属院独栋，红砖灰瓦的平房，带个三十来平米的小院。院墙半人高，能清楚看见隔壁院子晾晒的衣物，也能听见邻居家的收音机声。
沈建国先下车，掏出钥匙打开院门的铁锁。周秀云扶着脸色苍白的沈白薇下来，沈青梧背着竹篓，最后下车。
脚踩在水泥地面上，有些发软，坐了两天两夜的火车，身体有点适应不了静止的地面。
“哟，沈团长回来了！”隔壁院子里正在收衣服的妇女抬起头，笑着打招呼，“这就是你从老家接回来的闺女？”
约莫四十来岁，穿着洗得发白的蓝布衫，手里抱着一摞刚收下来的衣服，眼睛不住地往沈青梧身上瞟。
“是啊，王嫂子。”周秀云勉强笑了笑，推了推沈青梧，“青梧，叫王阿姨。”
沈青梧抬头，看向那位“王阿姨”，点点头：“王阿姨好。”
王嫂子上下打量着她，啧啧两声：“长得可真高，这得有……一米六五了吧？不像十五岁的丫头。”
“秀云啊，你闺女跟你不太像啊。”
周秀云脸上的笑容勉强了：“像她奶奶，山里长大的孩子，个子蹿得快。”
“山里？”王嫂子眼睛亮了亮，“你们老家在湘西那边是吧？听说那边穷得很，饭都吃不饱。你们也是舍得啊，这小姑娘，一直放乡下。”
沈青梧没接话，只是背紧了竹篓。
“王嫂子，我们先回家了，孩子累了。”沈建国开口解围。
“哎，好，好。”王嫂子笑着应了，但眼睛还盯着沈青梧的背影，直到他们走进院子里。