先生是否被允许联系律师？”
“巡官先生，你们的审讯室里是否有第三人在场？”
“巡官先生，梁家骏先生身上的这处淤伤——你说他是在试图逃跑的时候撞到门框上造成的？可他双手被铐在身后，如何逃跑？”
奥布莱恩的回答漏洞百出，自相矛盾。他的红脸膛越来越白，额头上的汗珠越来越大，到最后，他几乎是在用恳求的目光看着卡特检察官，希望他的盟友能救他于水火。
可卡特检察官自己也是一屁股烂账——他提交的“审讯记录”里，关于审讯时长的记载前后不一致，关于用刑的描述闪烁其词，甚至有好几页记录上的日期都写错了。
哈里斯法官的脸色，一天比一天阴沉。
到了第四个月的某一天，秦渡正坐在书房的窗前处理信件，电话铃响了。是邓肯打来的，声音里带着一种他从未听过的、压抑着的兴奋——“秦，法官同意了。保释，两万五千美金。人，今天下午就能出来。”
秦渡握着听筒的手微微颤了一下。
他没有说话。沉默了几秒，他听见自己的声音，平静得不像真的：“好。我这就让人送钱过去。”
挂了电话，秦渡坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。窗外的阳光照在他脸上，将那张俊美的脸映得半明半暗。
他慢慢地，慢慢地，呼出一口气，那口气拖得极长，仿佛将这四个多月来压在胸口的那块大石头，一点一点地，都从肺腑里挤了出去。
然后他站起来，走到衣帽架前，取下那件深灰色的大衣披上，对着门厅的镜子整了整领带。镜子里的那个人，眉目冷峻，眼尾微挑，薄唇紧抿，浑身上下透着一股子经过大风大浪之后才会有的、沉沉的、不动声色的力量。他要亲自去接。
车子停在警察局门口的时候，已经是下午四点了。秋天的日头落得早，天色已经开始发暗，街灯一盏一盏地亮了，将湿漉漉的柏油路照出一片昏黄的光晕。
秦渡靠在车门上，双手插在大衣口袋里，嘴里叼着一根没点着的烟，眼睛望着警察局那扇掉了漆的木门，目光平静得像一潭死水。
门开了。
梁家骏走出来的时候，身后跟着一个狱警，手里拿着一只信封——大概是他的私人物品。
秦渡第一眼看见他，心里头咯噔了一下。四个多月不见，这个年轻人瘦了整整一圈，原本就不胖的身子，现在像一副被掏空了的骨架，撑在囚服里，晃晃荡荡的。
他的脸色灰败得不像一个十九岁的人，眼窝深深地凹了进去，颧骨高高地耸起来，像一具会行走的骷髅。
可他的眼睛是亮的——那是一种在黑暗里待了太久之后，忽然见到光的人才会有的、刺目的、近乎疯狂的亮。
梁家骏站在台阶上，茫然地望了一圈，目光扫过街对面，扫过路边的消防栓，最后落在了秦渡身上。
他认出了他。
那一刻，梁家骏脸上的表情，秦渡这辈子都忘不掉。那是一种比他年龄苍老了太多的、复杂到难以形容的东西，像是终于从水里被捞起来的溺水者，大口大口地喘着气，还不敢相信自己还活着，还不敢相信自己脚下的这片土地是实的、不是虚的、不是那些暗无天日的、被冰水淹没的夜晚里的又一个幻觉。
“秦……秦先生。”梁家骏张了张嘴，声音嘶哑得像砂纸磨玻璃。他的嘴唇干裂得起了皮，下嘴唇上那道结了痂的伤口还没好利索，一说话又渗出了血珠。
秦渡向前走了两步，站定在他面前，看着梁家骏的眼睛，那双眼睛里有泪光在打转。
在这个年轻人身上，在经历了四个多月的非人折磨之后，还有一丝残存的、不肯轻易示人的骄傲。
秦渡将那根没点着的烟，递给他。
梁家骏愣了一下，伸手接过去，手指颤抖得厉害，好几次都没能夹住那根细长的烟。
秦渡又递过去一个打火机。梁家骏终于点着了烟。他深深地吸了一口，烟雾呛得他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，咳得眼泪终于掉了下来，混着鼻血流出来的，殷红殷红的，一滴一滴落在警察局门口的台阶上，像一朵一朵小小的、开错了季节的花。
秦渡将手放在他的肩膀上，轻轻地、稳稳地拍了三下。
“回家。”他说。
旧金山的夜风从海面上吹过来，带着咸腥的、湿冷的气息。
那扇掉了漆的木门在他们身后缓缓合上，发出一声沉闷的声响。
阳光将两个人的影子拉得老长老长，歪歪扭扭地投在人行道上，像两条终于汇合到一起的河流，在黑暗中，无声无息地，朝着同一个方向流去。
梁少爷无罪释放的消息传遍唐人街，是在第二天。
可是梁老先生，没有等到这一天。
梁家骏出来后第一件事，是去东华医院看阿珍。那姑娘已经转到了普通病房，脸上的纱布拆了一半，露出来的半张脸上，青紫色的淤血还未完全褪尽，像一幅被泼了墨的画。她看见梁家骏的第一眼，眼泪就涌了出来，扑簌簌地往下掉，可她拼命地笑，笑得嘴唇都在发抖，笑得那只还肿着的眼睛几乎眯成了一条缝，笑得像是要把这几个月来积攒的所有委屈、所有恐惧、所有不敢在人前流露的东西，一口气全倒出来。
“家骏哥，”她说，声音小小的，像怕惊动了什么，“你瘦了。”
梁家骏跪在病床前，握着她的手，额头抵在她的手背上，哭了很久。他哭得没有声音，只是肩膀一耸一耸的，像一个被压弯了的脊梁，终于在不为人知的角落里，允许自己弯下去、再弯下去。
阿珍的另一只手慢慢地抬起来，落在他的头发上，轻轻地、一下一下地抚摸着。她的手指冰凉，却有一种奇异的力量，像一只小小的、微弱的灯，在漫无边际的黑暗里，固执地亮着。