，看着台下。
教室里鸦雀无声。
老先生的目光从第一排扫到最后一排，又从最后一排扫回来，在每个学生脸上停一停，像在数数，又像在看什么。
然后他开口了：
“今天来得挺齐。”
有人忍不住笑了一声。
老先生没笑。他拿起粉笔，转过身，在黑板上写了四个字：
何谓文章
粉笔字瘦瘦的，硬硬的，一笔一划都像是刻上去的。
他转回身，看着台下。
“这四个字，你们从小学就开始认。但我要问——”他顿了顿，“你们认了这么多年，可知道，什么叫文章？”
没有人回答。
他指了指第一排正中间的一个男生：“你说。”
男生站起来，张了张嘴，说：“文章……就是写出来的东西。”
“写出来的东西？”老先生点点头，“那你写给家里要钱的信，也叫文章？”
男生脸红了。
旁边有人小声笑。
老先生摆摆手，让他坐下。又指了另一个——是个穿旗袍的女生，坐在第三排。
“你说。”
女生站起来，想了想，说：“古人说，‘文章经国之大业，不朽之盛事’。”
老先生眼睛亮了一下：“哦？谁说的？”
“曹丕，《典论·论文》。”
老先生点了点头：“坐下吧。”
女生坐下，手心已经出汗了。
老先生又看了看台下，忽然笑了。他笑起来的时候，皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝，像个慈祥的老头儿。
“‘经国之大业，不朽之盛事’——说得不错。可那是曹丕说的，不是你说的。”
他顿了顿。
“今天第一天上课，我不想听古人说什么。我想听你们说。”
他走到窗前，背对着学生，看着窗外的未名湖。
“你们谁来说说，文章，对你来说，是什么？”
安静了一会儿。
一个穿西装的男生举起手。老先生点点头，他站起来，说：
“文章是工具。”
“什么工具？”
“救国救民的工……”他还没说完，旁边有人笑出声来。
老先生看了那人一眼，笑声立刻停了。
他转回头，看着那个男生，慢慢说：“救国救民，是好事。可你有没有想过，文章能救国，也能亡国。陈琳的讨曹操檄文，写得好不好？曹操看了都出了一身汗。可那是文章救的谁？”
男生愣住了。
老先生摆摆手：“坐吧。”
他走到沈青瓷身边，停下脚步，看了她一眼。
“这位同学，你来说说。”
沈青瓷站起身，微微垂首，想了想，说：“学生以为，文章是说话。”
说话？
“对。把心里的话，写出来，给别人看。”
老先生点点头，示意她坐下。他走回讲台，转过身，看着底下这些年轻的面孔。
拿起桌上的一本书，书皮已经翻得起了毛边，看不出是什么书。
“我年轻的时候，也问过我的老师同样的问题。”
他翻开书，念了一段——
“文者，贯道之器也。”
他抬起头。
“这是李汉说的。他的老师叫韩愈，写文章的那个人。”
他又翻开另一页，念：
“文以载道。”
“这是周敦颐说的，宋朝人。”
他合上书，看着台下。
“贯道，载道，明道，传道——古往今来，多少人给文章下定义。可你们知道，我老师怎么跟我说？”
没人回答。
他慢慢说：
“文章，是你自己。”
教室里安静极了。
“你写的每一个字，都是你。你的学问，你的见识，你的脾气，你的心眼，都在里头。瞒不住人的。”
他扫了一眼台下。
“司马迁受了宫刑，还要写《史记》，那是因为他不写就活不下去。杜甫饿着肚子，还要写朱门酒肉臭，路有冻死骨，那是因为他不写就不是杜甫。”
他顿了顿。
“所以，我教你们读文章，不是让你们背，是让你们看，看那个人，是个什么样的人。看见了，你就知道，文章是怎么写的了。”