呜咽，无人言语。
——
第二天一早，天刚蒙蒙亮，梅山兄弟就收拾好了行装。
康老大敲开了杨戬的书房门。杨戬一夜未眠，眼中带着血丝，看见他们背着包袱，眉头顿时皱了起来。
“这是做什么？”
康老大笑了笑，那笑容里带着几分释然，几分洒脱：“二爷，咱们兄弟出来也够久了，该回去了。梅山那边还有些事等着处理，再不回去，山上的草都该长荒了。”
杨戬沉声道：“是因为昨晚的事？”
康老大摆摆手：“二爷想多了。真有事，家里来信催了。跟二爷告个假，过阵子得空了再来叨扰。"
"再说了，这灌江口实在是太安逸了，骨头都松了。兄弟们想回梅山老巢，操练操练。"
杨戬看着他们，看着那些跟他在战场上出生入死的兄弟，心里像压了一块巨石，沉甸甸的，喘不过气来。
他张了张嘴，想挽留，却发现说不出话来。
因为他知道，留不住的。
老四上前一步，拍了拍他的肩膀，咧嘴笑道：“二爷，保重。回头咱们喝酒。”
说完，他们转身离去，脚步匆匆，没有回头。
杨戬站在门口，望着他们的背影消失在晨雾里，一动不动。
---
后院。
杨婵也收拾好了行装。她的东西不多，几件衣裳，还有母亲留给她的那枚玉佩。
她推开门，正撞上从书房方向回来的杨戬。
兄妹俩四目相对，一时无言。
片刻后，杨婵先开了口。她笑了笑，那笑容里带着几分释然，几分无奈：“二哥，我也该走了。”
杨戬沉默了一瞬，问道：“去哪儿？”
“华山。”杨婵轻声道，“天庭封了我做华山三圣母，总得去看看吧。再说了，总住在哥哥家，也不像话。”
杨戬看着她，看着这个从小跟在自己身后、叫着自己“二哥”的妹妹，心里涌起一股说不清的滋味。
“婵儿，”他开口，声音有些涩，“你别往心里去。”
杨婵摇了摇头：“二哥，我没往心里去。嫂子有嫂子的想法，我能理解。”
她顿了顿，抬头看着杨戬，目光清澈而认真：“可二哥，有些话，我还是得说。嫂子那个人，心眼不坏，可她太没有安全感了。她总怕失去你，总怕你在乎别人比在乎她多。你……你要多体谅她。”
杨戬没有说话。
杨婵走上前，轻轻抱了他一下。这个拥抱很轻，轻得像一片羽毛，却又很重，重得让杨戬眼眶发酸。
“二哥，我走了。有事让人捎信给我。”
她松开手，转身离去。
晨风拂过，扬起她的衣袂，像一只翩然远去的蝴蝶。
杨戬站在院中，望着她的背影，望着梅山兄弟远去的方向，望着这座忽然空荡下来的府邸。
许久，他一动不动。
身后，传来轻轻的脚步声。
他没有回头。
"杨戬？"
敖寸心去牵他袖。
他终于转身，目光落在她精心描画的眉间——那是西海最流行的远山黛，据说能衬得女子楚楚可怜。
"寸心，"他开口，声音轻得像叹息，"你赢了。"
敖寸心笑意僵住。
"他们都走了，"杨戬望向空荡荡的府邸方向，"这府里，如今只剩你我了。"
他迈步向回走，与她擦肩时，袖袍相触，却未停留。
敖寸心怔在原地，江风灌入领口，忽然觉得这身正红宫装，红得刺眼。
当夜，杨戬独坐书房。
烛火将他的影子拉得很长，投在墙上，孤绝如崖边枯松。案上摆着新换的茶盏，青花白底，再无并蒂莲。
窗外传来窸窣响动。他未抬眸："进来。"
敖寸心捧着食盒，鬓发微乱，显是匆匆赶来："我、我做了桂花糖藕……"
"放下吧。"
她依言搁在案角，却不肯走。绞着帕子站了半晌，终于哑声道："你是不是怪我？"
杨戬翻过一页竹简："没有。"
"你有！"她忽然激动，眼眶蓄了泪，"你从前会唤我'寸心'，会握我的手，会……"
竹简合上，声响清脆。
杨戬抬眸，天眼在烛火下流转微光："那你教我——"他语调平静，近乎残忍，"我该唤你什么？是逼走我妹妹的'夫人'，还是驱逐我兄弟的'女主人'？"
敖寸心踉跄后退，泪终于滚落："我只是……只是想和你单独在一起……"
"如今我们单独了，"杨戬起身，玄甲未卸，在夜色中如一座移动的坟，"你可满意？"
他推门而出，将她独自抛在满室烛影里。
敖寸心缓缓滑坐在地，桂花糖藕的甜香萦绕鼻尖，忽然化作西海龙宫的味道——那时她还是无忧无虑的三公主，不必学人间女子争宠，不必将自尊碾碎了去换一句承诺。
她拾起一块糖藕，咬下去，甜腻过后，尽是涩。
窗外，灌江水的涛声依旧温柔，仿佛从未有过离别——又仿佛，离别才刚刚开始。