今。
那短暂的、属于“忱州哥哥”的时光，已被现实碾碎。如今留在这具残破躯壳里的，只剩下御史中丞陆忱州的傲骨，与那些……或许再无法宣之于口的秘密。
“呵……”
一个模糊的音节，混着血沫，从他干裂的唇间艰难地逸出。
*
几时了？
陆忱州已失去了对时辰的感知。
他眼睛茫然又清醒地睁着，每一次的呼吸，都成了疼痛的根源，头发湿的好似刚从冷水里捞出来。
——而就在他快挣扎不动时，一阵“踏，踏，踏”的脚步声，伴随着一丝若有若无的、他曾无比熟悉的淡雅香气，慢慢的从上自下，侵入进了他的周围。
他涣散的目光开始艰难地移动，最终，那迷离的视线聚焦在了一片绣着精致凤纹的、不染尘埃的裙摆上。
“……用了哪些刑？”
他听见她的声音传来，极力维持着平稳。
只是，若他能抬起头，他或许能看搭到她因过攥紧而泛白的指尖，以及她脸上的震惊和痛楚。
狱卒阿滂慌忙跪倒：“回殿下，鞭刑三十，钩刃入腹两次，指夹……两番。”
*
曲长缨是在传唤过程寻以后，得知陆忱州被用刑的消息的。
今日一早，她亲自召唤了程寻。
她问他，她在陌凉为质期间，他是否匿名寄过信？
程寻双眸猛然一亮：“臣寄过，山高路远，殿下真的收到了？”
——他确实寄过信，安慰鼓励、以表相思，单名匿了个“寻”字。
她再问他，是否安排布置过人手，以帮助她度过难关？
程寻微微一愣。但很快的，他想通了，逻辑也自洽了起来——为了寄出那遥无归期的信，他第一次塞钱、托门路，暗中辗转拜托了数名信使……
这又何尝不是殿下所说的“安排布置过人手”？
被兴奋冲昏头脑的他，当即点点头，承认。
再后来，曲长缨问他，“所以……你就是‘行舟’，对么？”
他也还以为‘行舟’是殿下引用的‘借物托情’的‘暗喻’了。
“仍怜故乡水，万里送行舟——是了，臣愿意化为一叶‘行舟’，只为缓解殿下的思乡之情。”程寻头脑发热，誓言脱口而出。
曲长缨表面感激欣喜，嘴角噙着一抹恰到好处的笑意，像是在说“感谢程大人了！”，可那笑意并没有抵达眼底。甚至她还没能拿出那信的实物让程寻看一看——她的手探进袖中，指尖触到那枚香囊的边角，正要往外抽——
一名内侍，慌忙入殿，躬身禀告：
“殿下，内狱那边传来了消息，说陆大人他……”
她屏住了呼吸。
“被用刑了……”
他被……用刑了。
这五个字，像五根钉子，从她耳膜扎进去，一路扎进她的心口。曲长缨的手僵在袖中，指尖还触着那枚香囊的边角，却怎么都抽不出来。
她跌坐在椅上，那一下坐得很重，重得椅子在地砖上刮出一道刺耳的声响。
万籁俱寂。
……
*
后来，程寻见曲长缨再无心神与自己问话，便知趣告退。
他刚转过身，身后便传来曲长缨的声音，有些发紧。
“程大人。”她顿了顿，声音嘶哑：“你是本宫的恩人。本宫定会好好封赏你。”
程寻微微一愣，只觉得这谢恩来得既隆重，又奇怪——
他不过是寄过几封信，鼓励远在陌凉的公主殿下而已。他从未想过要什么封赏，也从未觉得自己做了什么了不起的事。
可转念一想——殿下为质四年，正是最想家的时候，那时候自己寄来的每一封来自故土的信，怕是都给了殿下莫大的支持吧。那些字句跨过千山万水，落在陌凉的风雪里，或许真的像一盏灯，照亮过某个漫长的黑夜。
程寻不再纠结。他转过身，欲要谢恩。
可映入眼帘的——
仍然是曲长缨魂不守舍、几乎虚脱的模样：
她手撑着书案，指尖泛白，像是用尽了全身的力气才没有倒下去；头发不知何时散开了，几缕碎发垂落在苍白的脸颊旁，衬得她整个人像一朵被风吹残的花；她肩膀微微颤动，不是哭，是忍——是在拼尽全力地忍，忍着不让那些翻涌的东西从眼眶里溢出来。
……
可是……那陆忱州被用刑，真的对殿下有如此冲击么？
他不是后党么？殿下又为何……
程寻握紧了手掌。这一刻，自己都也说不清楚，他究竟是怎么了……