“现在你长大了，该带着它了。”
“奶奶——”史大凡的鼻子一酸。
“别哭。”王淑贞拍了拍他的手，“你爷爷说了，当军医的人，不能哭。手术台上哭鼻子，还怎么拿手术刀？”
史大凡把眼泪憋了回去，笑了。
“奶奶，我记住了。”
八月二十八日，军区大院门口。
两辆军用大巴并排停在路边。
一辆开往南京，陆军军事指挥学院的方向。
一辆开往上海，第二军医大学的方向。
顾长风和史大凡背着背包，站在车旁。
两个人都剃了板寸，都穿着崭新的衣服，都站得笔直。
顾长风身边，站着爷爷顾怀山、奶奶李秀英、父亲顾远征、母亲赵兰芝。
史大凡身边，站着爷爷史文彬、奶奶王淑贞、父亲史国强、母亲孙秀英。
两家八口人，站在一起，看着这两个即将远行的年轻人。
赵兰芝红着眼眶，但这次没有哭。她只是反复检查着儿子的背包带，确认每一个扣子都系好了。
“妈，您别弄了，都检查三遍了。”
“再检查一遍怎么了？”赵兰芝瞪了他一眼，“到了学校，没人给你检查这些。”
“学校有班长——”
“班长能管你一辈子？”
顾长风不说话了。
顾远征走过来，伸出手。
父子俩的手握在一起，都很用力。
“到了学校，好好学。”
“知道了，爸。”
“别给老子丢人。”
“不会的。”
顾远征点了点头，松开手，退后一步。
赵兰芝终于忍不住，伸手抱了抱儿子。
“照顾好自己。”
“妈，您放心。”
赵兰芝松开手，擦了擦眼角，退到丈夫身边。
李秀英走过来，帮孙子整了整衣领，又拍了拍他的肩膀。
“长风，奶奶在家等你。”
“奶奶，您放心。”
李秀英点了点头，退后一步。
顾长风转身，走到爷爷面前。
顾怀山站在最边上，背脊挺得笔直，脸上看不出什么表情。
“爷爷。”
“嗯。”
“我走了。”
“走呗。”
顾长风犹豫了一下，忽然立正，敬了一个军礼。
顾怀山看着孙子，沉默了几秒。
然后，八十一岁的老人，缓缓抬起手，回了一个军礼。
阳光下，一老一少，两个军礼，无声胜有声。
李秀英站在旁边，看着这一幕，眼泪终于掉了下来。她赶紧别过头去，用手帕擦了擦眼角。
另一边，史大凡也在跟家人告别。
史文彬拉着孙子的手，嘴里念叨着：“到了学校，好好学习，别光顾着玩。外科医生的手，要稳，要准，要细——”
“爷爷，我知道了。”
“还有，手术器械要爱护，那是医生的武器——”
“爷爷，这些话您说了十几年了。”
“说了十几年你也没听进去。”史文彬瞪了他一眼，“这次是认真的。军医大学不比家里，你要照顾好自己。”
“知道了，爷爷。”
王淑贞走过来，把那个绣着红十字的急救包塞到史大凡手里：“带着，别弄丢了。”
史大凡接过急救包，紧紧攥在手里：“奶奶，我不会弄丢的。”
王淑贞点了点头，眼眶红了，但没有哭。
史国强走过来，拍了拍儿子的肩膀：“好好学。将来上手术台，手不能抖。”
“知道了，爸。”
孙秀英走过来，帮儿子整了整衣领：“妈给你准备了几件换洗衣服，都在背包里。天冷了记得加衣服——”
“妈，我知道了。”
孙秀英笑了笑，退后一步。
史大凡看着四位家人，忽然立正，敬了一个军礼。
史国强和孙秀英同时回礼。
史文彬没有穿军装，只是点了点头，但眼底有光。
王淑贞站在旁边，用手帕捂着嘴，眼泪在眼眶里打转。
顾长风和史大凡并肩站在车门前。
两个人对视一眼，同时笑了。
“耗子。”
“嗯。”
“以后咱俩不在一个学校了。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕一个人？”
史大凡看着他，忽然笑了：“疯子，我一个人过了这么多年，早就不怕了。”
“你什么时候一个人过了？不是一直有我吗？”
“所以啊——”史大凡推了推眼镜，“这次正好试试，没有你在旁边闯祸，我能不能活得更安稳一点。”
顾长风笑着给了他一拳：“放屁。没有我，你的人生多无趣。”
“也是。”史大凡笑了，“那你好好学指挥，我好好学医。将来在战场上——”
“将来在战场上，你负责救人，我负责打仗。”
“一言为定。”
“一言为定。”
两个人击了一掌。
顾长风转身登上开往南京的大巴，史大凡走向开往上海的大巴。
两辆车同时发动，缓缓驶出军区大院的大门。
顾长风坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的梧桐树、红砖楼、哨兵岗——
身后，两家八口人站成一排，目送着他们。
顾怀山和史文彬并肩站着，两位老人的目光穿透了车窗，穿透了距离，落在两个年轻人身上。
李秀英和王淑贞站在各自丈夫身边，用手帕擦着眼泪。
“老顾。”史文彬忽然开口。
“嗯。”
“你说，这两个孩子，以后能成什么样？”
顾怀山沉默了一会儿，然后说：“能成什么样，得看他们自己。但有一件事我敢肯定——”
“什么？”
“他们不会给咱们丢人。”
史文彬点了点头：“我也是这么想的。”
李秀英在旁边听着，忍不住说：“你们男人就知道丢不丢人。我只求两个孩子平平安安的。”
王淑贞点头：“我也是。平平安安就好。”
顾怀山和史文彬对视一眼，都没说话。
两辆大巴车在公路上并排行驶了一会儿，然后在岔路口分开——一辆驶向南京，一辆驶向上海。
一北一南，各自远方。
车上，顾长风从背包里翻出一张照片。
是上个月在操场边的合影——他、史大凡、邓振华，三个人挤在一起，笑得没心没肺。
照片背面，邓振华的字迹写着：
“疯子，耗子，你们俩一个去指挥学院，一个去军医大学，好好学。等你们毕业了，我在空降兵等着你们。到时候咱们比一比，看谁更厉害。输了的请吃饭，一个月的。”
史大凡也在下面加了一行：
“疯子，你先去学怎么打仗。等我学完怎么救人，就去部队找你。到时候，你从天上跳，我从地上跑，咱们特种部队见。”
顾长风看着这两行字，嘴角翘了起来。
他把照片小心地收好，闭上眼睛，靠着椅背。
大巴车在晨光中一路向北，驶向那个叫做“陆军军事指挥学院”的远方。
那里，是他梦想开始的地方。
而在另一辆向南的大巴上，史大凡也靠着椅背，嘴角带着笑。
他的手里，攥着第二军医大学的录取通知书，和奶奶缝的那个急救包。
“疯子，你等着。”他轻声说，“等我学成归来，咱们特种部队见。”
窗外，阳光正好。
两辆大巴车，载着两个少年的梦想，驶向不同的方向，驶向同一个未来。