？”
“不、不是。”
流氓没有这么帅的。这话在浓浓舌尖上滚了一圈，被她咽回去了。
“那你在怕什么？”黎明笑着问她，低低的声音像大提琴的弦被轻轻拨了一下。
他明明没有在动，可浓浓觉得他整个人都在逼近。他的目光呼吸，他身上那股清爽的气息，从四面八方涌过来，把她困在座椅和车门之间的那个小小角落里。
她憋红了脸，脑子里搜刮了半天，想不出一个像样的理由。心跳得太快了，快到她怀疑他能听见。
最后她只蹦出三个字，“你管我。”
一路上很安静，不到三公里的路程。车停在总政歌舞团门口，没熄火，浓浓看着窗外，“你、我在车里等你。”
“你生气了吗？”
“没有。”
黎明双手抓着膝盖，他忍了一路，几次想开口又硬生生憋回去了，现在是真忍不住了。
“我来北京，就是想见你一面。”
“为什么呀？”
“想确认一下，我的心意。”
浓浓侧着脸，看到他放在膝盖上的手。他双手松开了膝盖，在膝盖上握紧了拳头，“我现在确认了，我想追求你，可以吗？”
转眼间都过了一个星期了。
黎明每次回想起告白那一幕都忍不住脸红，她当时没回答。耳朵红着，眼睛躲着，最后说了一句“我当没听见”。可她说这话的时候，声音是软的。
她能让他把话说完，没把他从车里踹出去，就已经是答案了。
回香港之后他每天打一通电话，不聊别的，就问问她今天吃了什么，科室忙不忙，北京热不热。她有时候回得慢，有时候回得敷衍，但每天都接。
日子就这么一天天过去了。
到了第七天，黎明照例晚上打电话过去。电话响了五六声，没人接。他等了十分钟再打，还是没人接。又过了半小时，再打，这回通了。
“喂？”电话那头声音轻飘飘的。
“你去哪了？”
“没去哪。”
黎明握着话筒的手指收紧了，因为她的声音有点虚，做贼心虚那种虚，“是不是又有人给你介绍对象了？”
电话那头的沉默已经替他回答了。她总是这样，一紧张就沉默，一沉默就等于什么都说了。
“浓浓。”
“……嗯。”
“我过两天去找你好吗？”
这句话说出来的时候，黎明自己都没想好后面要接什么，他就是冲动完了再想办法。电话那头太安静了，她大概是把话筒压在耳朵上，一点声音都没有，安静到他以为她挂了。
但他没听见挂断的“咔嗒”声，他听见了她的呼吸，比刚才急了一点，浅浅的，一下一下拂在话筒上。他忽然觉得那呼吸像是拂在他皮肤上，从耳朵一路痒到心口。
他等着。
一秒，两秒，三秒。
过了好几秒，她终于开口了，声音很小：“你不是刚回去？”
“一周了。”
“一周很久吗？”
黎明握着话筒，笑声轻轻地从喉咙里滑出来，他压了压嗓子，把那句话从胸腔里拽出来，一个字一个字地，慢到每一个字都带着重量：“很久很久。”