他额头，凉了就换毛巾，烫了就等着。
半夜的时候，他烧得厉害了一点，眉头皱着，嘴里不知道在说什么。她起来给他擦了一遍身子，换了条毛巾，又倒了杯水，用棉签蘸着给他润嘴唇。
折腾完，天都快亮了。
她趴在床边，迷迷糊糊睡过去。
再醒来的时候，窗外已经大亮。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在床尾。监护仪还在滴答滴答地响。床上的人还是那个姿势，还是那张脸，还是那么白。
但好像有什么不一样了。
她凑近看了一眼，他那睫毛颤了颤，然后那双眼睛慢慢睁开了。
黑沉沉的，从睁开的第一秒就落在她脸上，眼里什么情绪也没有，就像浓浓第一次见到他的时候。
浓浓伸手摸了摸他额头，不烫了。
“尾款呢？你说你回来有尾款的。”
张起灵眨了眨眼。
“干嘛？不认识我了？”
张起灵摇了摇头。浓浓气笑了，“好啊，一说尾款就不认识了，学坏了你，谁把你教坏了？”
骂归骂，浓浓还是给他盖好被子叫来医生。
医生带着护士很快过来，手电筒照了瞳孔，又翻了病历本，对着监护仪的数据核对了半天，俯身问了他几个问题——叫什么、今年多大、在哪、之前发生过什么。
张起灵全程靠在床头，黑沉沉的眸子只落在浓浓身上，对医生的问话毫无反应，像没听见一样。问得急了，他就微微蹙起眉，下意识地往浓浓那边偏了偏身子，后背绷得很紧，是全然陌生的防备。
折腾了半小时，医生合上病历本。
“家属是吗？目前猜测是逆行性遗忘症，应该是蛇毒入血引发的中枢神经损伤，加上连续多日的高烧应激，造成的记忆全面受损。目前没有针对这种记忆损伤的特效药，只能用营养神经的药物对症支持。记忆什么时候能恢复、能不能恢复，没有明确的时间窗，可能几天几个月，也可能永久无法恢复，家属要有心理准备。
后续尽量让他接触之前熟悉的物品环境，多跟他说之前的事，用感官刺激帮他激活残留的记忆突触，哪怕恢复不了，也能帮他更快适应现在的状态。”
又失忆了。
浓浓送走了医生，回来倒了杯温水，坐在床头，慢慢喂他。他就着她的手喝着，眼睛还是看着她。
“叫姐姐。”
张起灵不说话。
“不叫姐姐就不照顾你了。”
张起灵撇过头，嘴巴抿得紧紧的，好像叫姐姐要他命似的。
死孩子。
“那我走了。”浓浓当真拿起包，只是包刚背上，张起灵一把握住她的手，“不走。”
“不是不记得我了吗？叫姐姐。”浓浓继续逗他，他又不说话了，手抓得紧，盯着她的那双眼里委屈得要命，但就是不说。
“浓浓，我的名字。”
“嗯。”
“嗯你个头。”
她戳着他的脸，张起灵望着她凑近的眼睛，没躲，呼吸不由得屏住了。
“我去给你买粥，手松开。”
“不。”
“想饿死吗？”
“嗯。”
浓浓深吸了一口气，这要是她的娃，她真的会拿扫把来打一顿再说。