冬季下午四点半天就黑了。七点钟准时开饭，扎莉亚的厨艺没得说，比外面餐厅都要来得好吃。一整只烤鸡是表皮酥脆得像玻璃一样，里面汁水丰沛。土豆泥加了黄油香葱，配上她自己灌的猪肉香肠。甜点是蜂蜜蛋糕。孩子们一人一瓶可口可乐，那是沃洛佳带给他们的新年礼物。
夫妻俩喝香槟。
这是一顿必须关门不能被邻居们发现的，极其丰盛的年夜饭。
家里的餐桌没有主位。夫妻俩坐一边，孩子们坐一边，和妻子挨得近，抬头就能看见那两个小土豆，吃得脸红扑扑的，还冒着鼻涕泡。看一眼，他们两个就笑一次，和他们的妈妈一样喜欢笑。
在社会巨大的压力下，如果家也乱了，那就是压倒骆驼的最后一根稻草。
12点到，新的一年，圣彼得堡没有烟花，天空一片漆黑。
1月2日那天，浓浓和孩子们在家里没有出门，阳台上就能听到那些去商店的人回来时骂骂咧咧的声音，昨天还能买10个面包的工资，今天只能买半个。有人回来是赤着脚，或者没了大衣，钱已经买不起食物，只能拿东西换。
浓浓把阳台门关紧，没让孩子们往外看。
傍晚，沃洛佳回来了，大衣里裹着一把猎枪。
两个孩子正蹲在客厅玩，看见他手里的东西愣在那儿。他拎着枪进了卧室，放到床底，没推到最里面，只放在伸手就能够到的地方。
他这么严肃的人，拿枪回来当然不是为了给儿子当玩具。
外面已经乱到这个地步。男人们晚上睡觉都得枕着枪，防小偷，防抢劫。
可这还不算完。
晚上供暖突然断，他们家里还是独立供暖，也断了。零下六度，窗户结了厚冰花，哈气变白雾，全家挤在一个床上，裹着旧大衣旧毛毯戴着帽子。
沃洛抱着妻子，两孩子睡在妈妈旁边。男人的体温高，浓浓躺在中间，热出汗了。她一动，沃洛佳就睁开眼，他没睡，眼睛里都是红血丝。
戈沙和科沙睡得打呼噜了，起起伏伏的。
“放松点，我藏了很多食物不用担心。你爸爸妈妈那里还有我妈妈那里，我都安排好了。”
沃洛佳看着她。黑暗里，她的眼睛亮得惊人。
他轻轻蹭了蹭她的鼻头，“怎么攒的？又偷跑去黑市了？”
“不是我，我有个朋友，纺织厂，你应该见过，薇拉。我做了蔬菜肉丸，一斤碎肉，掺上三大筐卷心菜和淀粉，能做出将近四斤的肉丸，他们去卖，大部分卖给纺织厂的人。”
“你这生意做多久了？”
“快两年了。”
“我说家里肉怎么吃那么快，原来是你这只小老鼠。”
“你不夸我？”她仰起小脸，咬了下他的下巴。沃洛佳没答话，只是把她往怀里紧了紧，闭上眼睛。
困意终于来了。
过了很久，久到她以为他睡着了，才听见他闷闷地开口：
“等暖气来了，孩子们走了再奖励你。”
“去你的。”