光从窗户照进来，落在地板上，形成一块倾斜的光斑。光斑里有细小的尘埃在飞舞，缓慢地、无声地，像在跳某种古老的舞蹈。这里很安静，只有海浪声从窗外传来，一声一声，像时间的节拍器。苏晚站在客厅中央，环顾四周——安静得让人心慌，像一个主人刚离开、还会回来的房间。但苏晚知道，主人不会回来了。
“她在这里住了一年。她说这是她的第一个家。”梵高站在门口，没有进来。
苏晚走到卧室。很小，一张床，一个衣柜。透过窗户，刚好可以看到海。窗外的海是灰色的，海面上有几只海鸥，波浪一层一层地涌来砸在礁石上。远处的海平线模糊不清，分不清哪里是海，哪里是天。床单是蓝色的，枕头旁边放着一本笔记本——封面是深棕色的皮面，边角已经磨损，像被反复翻阅过很多次。
苏晚走过去，拿起那本日记，翻开第一页。字迹很小，很密，一笔一划写得认真。不是虚拟的装饰文字，是真实的、有温度的笔迹。
“今天是我来到‘永恒花园’的第一天。阳光很好，空气里有花香。这是我人生中最美好的一天。”
苏晚的呼吸停了一拍。这是小艺的日记。
她继续翻。
“中央广场有一个画画的男孩。他画星空。我坐在他旁边看了很久。后来他问我，你叫什么名字。我说小艺。他说，我叫梵高。”
“今天梵高告诉我，系统里有自己长出来的森林。他说他去过一次，但不敢进去太深。他说那里的叶子会响。我想去看看。”
“我找到了那片森林。银色的树，银色的叶子，风一吹会发出像风铃一样的声音。我给苏棠录了一条消息。她还没回。”
苏晚的手指停在那一页上。她感觉到了一种微弱的热——不是物理的温度，是意识的温度。有什么东西嵌在这本日记的纸页之间，像露水渗进了纤维。
她翻到最后一页。字迹变得潦草，像是在匆忙中写下的。
“有人来了。我不知道是谁。但他们在找我。”
苏晚伸出手，触碰那行字。
然后她感觉到了——不是字，是碎片，嵌在纸页的纤维里，像一颗被藏起来的、微小的、发光的种子。苏晚的意识触碰到了它。碎片“亮”了一下——不是光，是画面，像一滴墨水落在清水里，瞬间扩散开来。她看见小艺，小艺的童年，小艺的过往……那个在孤儿院里独自画画的女孩，那个在雨中奔跑的少女，那个第一次在“永恒花园”里露出笑容的年轻人。
苏晚的手停在那里，日记像有温度。她合上日记，把它握在手心。
“第一片。”陆沉的声音从远处传来，断断续续，“找到了。把日记带出来。”
苏晚把日记收入存储设备，设备在她手中微微发烫。她转过身，看着梵高。
“谢谢你。”
梵高看着那本日记，眼神里有某种苏晚看不懂的东西。“她还会回来吗？”
“不知道。”苏晚说，看到梵高失望的眼神，她忍不住加了句，“也许会回来。”
梵高点了点头：“您先忙。”说完他转身走出了房间。
苏晚走出房子，站在门前的台阶上。海风从正面吹来，吹乱了她的头发。她回头看了一眼那栋白色的房子——它在灰色的天空下显得格外孤独，像一个在岸边等待了很久的人。远处，梵高已经走远了，他的背影很小，小到几乎要融进灰色的海面里。
“她只有我一个朋友。”小艺说过。现在苏晚知道，那不是真的。她有过两个。
苏晚在最后十分钟退出了系统。她睁开眼睛，摘下头盔。陆沉站在她面前，手里拿着那个银色的存储设备，指示灯在闪烁。
“第一块碎片。日记。小艺的记忆。”
苏晚接过设备，握在手心里。
“还有多少？”
“至少还有两块，可能更多。日记里提到了银色森林，也许剩下的碎片在那里。”
苏棠从椅子上站起来，走到苏晚身边。她的脸色有点白，但眼睛很亮。苏晚握住妹妹的手：“我会把剩下的碎片也找回来。”
窗外，奥克兰的天空灰蒙蒙的。海湾大桥在雾气中若隐若现，像一条半透明的蛇。远处，海鸥的叫声断断续续，像是从另一个世界传来的回声。