博物馆的新淬铁锡合金片，马赛的淬火锡片和贝隆老渔妇手制的盐田结晶，马赛今年新采的迷迭香，南特的盐花和干海蓬子，还有索菲二号之前塞进她背包侧袋的那颗发芽土豆。铁土豆的疤在马赛锡片的灰蓝氧化膜旁边微微发亮，蒙马特发芽土豆的嫩芽朝着南特盐花的方向微微翘起，马赛迷迭香的针形叶片仍然硬挺，轻轻一揉便释放出挥发性的萜烯。这些从三座城市带来的东西早已在两百年的信件、图纸和铁皮罐里互相认得，此刻在蒙马特的灶火边第一次聚在一起，彼此之间隔着短短的间距，仿佛在默然对望。
索菲二号搬来一只矮凳，站在上面，把石板上的配方表旁边加了一行歪歪扭扭的字：“南特新盐。风测合格。”然后转身把铁土豆往木箱边挪了挪，“你带回来的每一样东西，灶火都记得。锡记得火，盐记得风，土豆记得泥。你不用担心它们忘了彼此。”
夜深了，灶火调成文火，铜锅里的汤汁还在轻轻咕嘟。索菲二号的母亲在石板前翻看克莱尔一路上的记录册——从巴黎到里昂，从里昂到马赛，从马赛到南特，再回到巴黎。每一站都有人用当地的盐、当地的水、当地的火候，把同一种方法长成不同的形状。她说，阿佩尔工厂两百年前开始做罐头时，索菲和埃莱娜就争论过一件事：配方到底该详写还是该留白？后来她们在石板配方表末尾加了一行字——“以上所有数据均需在实际操作中根据食材状况、当日气温、火候强弱重新判断。配方是指南，不是铁律。”克莱尔这一路在里昂盲人学校、马赛渔妇合作社、南特盐沼看到的手，每一双都在重复这句话。
克莱尔把南特盐罐重新盖好，把迷迭香和干海蓬子分出一半留给蒙马特灶火，另一半封装进样本箱准备交科学院。然后在凌晨最后一次打开记录册，在“南特盐田”章节之后另起一页写道：“蒙马特。灶火仍在。所有遗产站点实物与口头证词已核校完毕。南特盐之花仍保留片状晶体结构，与档案室样本一致。马赛海水煮鱼法仍在活态传承。里昂盲人学校仍在使用触觉与听觉分辨蔬菜新鲜度。各地仍在使用根据食材状况、气温、火候重新判断盐量的方法。阿佩尔遗产廊道完整，活态传承未中断。”
写完后她合上本子搁在工具箱旁，又把索菲二号之前送给她的那只软木塞从背包侧袋摸出来，轻轻压在工具箱最上层。然后关掉工作灯，躺在灶火旁边的折叠床上，透过石墙缝隙听见炭灰深处极细微的噼啪声，就像两百年前那些在夜里把自己缩成最小形状的余烬。新的样本记录、新的刚好、新的软木塞在长桌上安静地待着，而那颗发芽土豆正在木箱最靠近灶火的角落，芽尖又往前顶了不到半毫米——肉眼看不见，但明天天亮之前，索菲二号会第一个发现。