瓦锡《化学基础论》，埃莱娜的显微镜记录，朱利安的远征记录册，南特盐之花，马赛海水。这些记录了十五年来每一次配方修正、每一道接缝、每一粒盐刚好如何在不同条件下被重新决定的册页，必须留底。她在石龛最深处放了一个新本子，封面画着雨燕和铁皮罐，扉页是空白，等待百日之后填写。夕阳从没关严的门缝照进来，把石板地上那道光的分界线拉得很长。索菲站在石板前，脚踝上的炭灰被金光照得发亮。她拿起粉笔，写了两个字：百日。
接下来的三个月里，蒙马特高地的灶火没有熄过。朱利安把铁匠学徒送来的那台凹槽铁砧摇臂开了双班——威廉守白天，他自己守夜里。铁皮罐的卷边声在黎明和子夜交替响起，锤子敲在锡线嵌入铁皮接缝处的声音比远征前更稳，每一锤的力度都经过调整，确保摇臂转一圈锡线均匀压入。他从马赛铁皮罐生产线改良回来的软木垫减震法，让罐盖嵌合的成功率提高了一截。朱迪丝的雨燕每隔几天从法兰克福飞来一次，带去铁皮罐新配方的样品锡线，带来莱茵河对岸的消息。铁匠学徒从里昂送来了新一卷卷边图纸，还托人带来一个极小的铁皮罐，罐身刻着一行字：百日。罐里装着一颗今年春天新收的土豆——不大，形状不规则，但表皮上纹路分明，是盲人学校的孩子自己种的。
六月十八日，滑铁卢。消息在六月二十一日傍晚传到巴黎。不是雨燕，是信鸽——朱迪丝的信鸽从布鲁塞尔方向飞来，脚管里塞着一张纸条，笔迹潦草，像在马背上写的：“败了。结束了。”
朱利安蹲在灶前，手里攥着那张纸条。灶火还在烧，铁皮罐的卷边还在做。他把纸条放在石板上那张陆军部百日公函的旁边，拿起炭笔在记录册上写：“1815年6月21日。滑铁卢。百日终。”写完最后一个字，他把笔放下，站起来，走到院子外面。巴黎的暮色正在沉入深蓝，椴树叶子在风里沙沙响。远处没有炮声。结束了。他站了很久，然后转身回屋，蹲回灶前，继续封他的牛肉。标签上写：牛肉。百日最后一批。盐刚好。
百日结束了。拿破仑被流放到南大西洋的圣赫勒拿岛，波旁王朝再次复辟，巴黎重归平静。滑铁卢之后没有围城，没有联军进城——巴黎在百日期间没有经历战火。和平来得比所有人预想的都快。
朱利安把百日期间最后一批铁皮罐的卷边公差数据整理好，和远征记录册、围城浓缩汤底配方放在同一个石龛里。索菲把石龛重新封好，所有实验数据、盐量记录、铁锡合金配方、显微镜涂片报告、南特盐之花和马赛海水的样本，全部完整保存。威廉的锡线配方和铁皮罐图纸同样留了底。阿佩尔先生拿起粉笔，最后一次在百日期间的石板上写字。他画了一条从“1800年悬赏令”到“1815年百日终”的长线，在线的末端画了一道接缝——不是终点，是拐弯。“明天继续。”
拿破仑时代结束了。罐头和密码的链条没有停。在巴黎、里昂、马赛、南特、伦敦、法兰克福，学会这种方法的人继续用自己的手调整火候、盐量、封口，继续在每一个季节挑最好的食材。方法留在了人的手上。手会继续传给手。