年了。”
尤金坐在后座，脸上的表情像是刚吞了一只活苍蝇。
他的嘴张着，又闭上了，又张开了。
他想说“其实不用麻烦”，想说“我们继续走路就行”，想说“我不值得你们这么护送”。
但他看着亚伯拉罕那张兴奋的脸，把话咽回去了。
他低下头，推了推眼镜，在膝盖上蹭了蹭手心的汗。
卡车又开了几英里，然后开始喘气了。
发动机的声音变得断断续续的，像一个人在咳嗽。
油表指针已经到底了，在红线下面晃来晃去。
亚伯拉罕骂了一句，把车停在路边，拿起两个燃油桶，跳下车。
他走到最近的一辆废弃的SUV旁边，蹲下去，拧油箱盖。
盖子很松，他使劲拧差点扭伤自己手腕。
啥玩意！这么轻松扭开？难道是力气变大了，感觉不到阻力？
他把油管插进去，按了几下气囊，没吸上来。
他把油管拔出来，伸进去摸了摸，里面是干的。
一滴油都没有。
他又试了旁边几辆车，全是干的。
有人在他之前把油抽光了。
他不信邪，跑了几百米找车，一样结果，油被抽干了。
“操。”
他把空油桶扔在地上，踢了一脚。
油桶滚到路边的排水沟里，咣当响了一声。
三个人站在公路边上，看着那条空荡荡的路。
风吹过来，带着雨后泥土的腥味。
尤金抱着他的背包，站在最后面，脸上的表情很复杂。
有担忧，有焦虑，还有一种说不清的、像是松了一口气的东西。
直升机的声音又从远处传来了。
这次不是一架，是好几架。
亚伯拉罕抬起头，看见三个黑点从亚特兰大的方向飞过来，越来越大，越来越近。
是直升机，黑色的，机身上印着红白色的标志。
它们从三人头顶飞过去，没停，朝南边飞去了。
“嘿——！”
亚伯拉罕挥舞着胳膊，在公路中间跳起来：“嘿——！我们在这儿——！”
直升机没停。
它们排成编队，从他们头顶掠过，旋翼掀起的狂风把路边的枯叶卷起来，打在尤金的脸上。
他摘下眼镜擦了擦，戴上，看着那些直升机越来越远，变成天边的三个小黑点。
“他们往那边飞了。”
罗西塔指了指南方：“也许他们的基地在那边。”
亚伯拉罕把空油桶从排水沟里捡起来，拍了拍上面的泥。
“走，走过去。”
尤金的脸白了。
“走过去？多远？”
“不知道，走就是了。”
亚伯拉罕已经迈开大步，朝南边走了。
罗西塔跟在他后面。
尤金站在原地看着他们的背影，叹了口气，抱着背包跟上去。
雨后的公路很湿，踩上去有点滑。
路边倒着几棵被台风连根拔起的大树，根系朝天，像一只只巨大的、僵硬的手。
尤金走得很慢，喘得很急，眼镜上全是雾气。
他摘下来擦了擦，戴上，又起雾了。
他把眼镜推上去，眯着眼睛走路。
亚伯拉罕走在前头，步子很大，像是在阅兵。
罗西塔走在他旁边，手里攥着一把刀，眼睛扫视着路边的树林。
尤金走在最后面，背包带子勒进肩膀里，每走一步都喘一下。
“还有多远？”
他喊。
“不知道。”
亚伯拉罕没回头。
尤金停下来，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。
他看着前面那两个越走越远的身影，又看了看身后那条空荡荡的公路。
然后他直起腰，擦了擦额头上的汗，继续走。
公路拐了一个弯，视野开阔了。
远处，一片灰白色的建筑群出现在地平线上。
有高墙，有瞭望塔，有集装箱堆成的临时防线。
墙上面有人在走，穿着黑色的制服，手里端着枪。
墙头上印着一个巨大的标志——红白色的伞。
亚伯拉罕停下来，眯着眼睛看着那片建筑。
“就是这儿了。”
他转过身，看着尤金：“到了，让他们派直升机送我们去华盛顿。”
尤金站在他身后，抱着背包，脸上的表情像是在看一座坟墓。
他的嘴唇动了一下，又闭上了。
亚伯拉罕已经朝那片围墙走过去了，步子很大，像是一个要去敲开邻居家门的普通人。
罗西塔跟在他后面，手按在刀柄上。
尤金站在原地，看着那个越来越大的伞标，咽了口唾沫。
然后他低下头，推了推眼镜，跟了上去。