本翻开的书，页角卷着，纸页泛黄。他戴着一副老花镜，镜片上落了一层薄薄的灰，他没有擦，因为他忘了。他的手指在书页上轻轻滑过，不是在读书，是在抚摸，像一个老人在抚摸一张泛黄的照片。
他看到了周老。周老坐在画架前，面前是一幅还没完成的画。画上是一个老人，花白的头发，满脸的皱纹，深蓝色的外套，站在老柳树下，手里捧着一束向日葵。画还没有画完，眼睛的瞳孔还没上色，眼白也还没画完，但光已经有了，从画布深处透出来的、像黎明前地平线上那一丝若有若无的白线一样的光。
他看到了王厂长。王厂长站在那棵石榴树下，树下有一张石桌，石桌上有两个杯子、一壶茶。他一个人坐着，对面没有人。他端起杯子喝了一口，放下，看着对面空空的椅子，看了很久。石榴树上结了果子，青青的，小小的，还没熟。
他看到了吴老。吴老站在墓地旁边的小平房门口，身后是那扇黑色的门，门框上贴着一副对联——“守一方净土，伴万古英灵。”他从口袋里掏出一根烟，点上，吸了一口。烟雾从他的鼻孔里喷出来，在晨风中散开，变成淡蓝色。
他看到了钱老。钱老站在那扇深色的木门前，门把手是金色的，很亮。他穿着那件深灰色的西装，白衬衫，领带系得一丝不苟，领口别着一枚金色的领针。他的头发梳得整整齐齐。他的眼睛红了，但没有哭。
他看到了李老。李老站在舞台上，台下是空空的观众席，红色的绒布坐垫已经褪色了，变成了暗粉色。他一个人站在台上，灯光照在他身上，他的影子被拉得很长很长，投在幕布上，像一个巨人。
他看到了高老。高老坐在石屋的床边，背靠着墙，身上盖着那条灰色的毯子。他的眼睛闭着，嘴角微微翘着，像是在笑，像是在做一个很好的梦，梦里有人来了，有人叫他“老师”，有人蹲在他面前，握着他的手，说“高老，我回来了”。
他看到了秦老。秦老坐在核心最底层的那把椅子上，椅子是木头的，很旧，漆面剥落，坐垫塌了。他的眼睛闭着，但没有睡，他在听。听什么？听风？听雨？听那些从上面传来的、遥远的、像回声一样的笑声和哭声。他听到了，嘴角微微翘着。
老夫子睁开眼睛的时候，茶杯已经凉了。茶的颜色从浅绿色变成了深褐色，像中药，像咖啡，像那些被时光浸泡了太久的东西。他没有喝，只是看着杯子里那些沉在底部的茶叶。茶叶一片一片地叠在一起，像一层褐色的淤泥，像一层被时间压扁的记忆。他不觉得苦，不觉得涩，只是觉得，时间过得太快了。快到他还没来得及记住每一个人的脸，他们就已经老了；快到他还来不及说“谢谢”，他们就已经走了；快到他还来不及长大，父亲就已经不在了。
【叮！新的一天已到，可进行签到。】
老夫子看着那条金色的系统提示，想起了他觉醒的第一天，在早餐摊上，系统提示音突然响起，他说“签”，获得了“瞬间移动”——他瞬移到了女厕所，闹了大笑话。那是多久以前的事了？几个月前？半年前？不，是永远。那些日子，永远在他的心里，在他的记忆里，在他每一次闭上眼睛、看到那些人的画面的每一个角落里。
老夫子笑了笑，端起凉透了的茶，一口喝完。龙井凉了不好喝，苦，涩，没有回甘，但他不在乎。因为这是陈小姐泡的茶，凉了也是甜的。
老夫子站起来，换了一身衣服——深蓝色的外套，黑色的裤子，白色运动鞋。他走到镜子前，看着镜子里的人。花白的头发，满脸的皱纹，眼睛不大，但很亮。他笑了，镜子里的他也笑了。他看了一会儿，然后转过身，走出了家门。
他走过楼道，声控灯亮了，昏黄的灯光照在楼梯上，像一条发光的河。他走到楼下，抬头看着天空。天已经亮了，东边的地平线上，太阳正在慢慢升起来，把整片天空染成了橘红色，像一幅被泼了颜料的画。他走到小区门口，保安老刘在值班，看到他，笑着打了个招呼。“老夫子，这么早？又去柳巷？”“嗯。去看看。”老刘摆了摆手。“去吧，我再睡会儿。”他靠在椅子上，闭上了眼睛。
老夫子走过小区门口的那条路，走过赵老板的早餐摊，赵老板正在炸油条，油条在锅里翻滚，金黄色的，酥脆的，发出“滋滋”的声响。他没有停下来，因为他今天不饿。他走过瘦猴的水果摊，瘦猴正在摆货，把苹果一个一个地码整齐。他没有停下来，因为他今天不吃苹果。他走过王大爷家的楼下，王大爷正在阳台上浇花，看到他，喊了一声“下午来下棋”。他抬起头，笑着说“好”。然后继续走。
老夫子走到柳巷的巷口，停下来。那棵老柳树还在，枝条垂下来，像一个在低头沉思的老人。阳光从树叶的缝隙间漏下来，落在他的肩膀上，像碎金子。他走进柳巷，脚步很轻，每一步都踩在青苔上，滑溜溜的，要很小心才不会摔倒。他走到柳巷深处，那个废弃仓库已经变成了觉醒者们的家。门开着，里面有人在扫地，有人在擦桌子，有人在摆水果。他们看到他，笑了。“老夫子，早。”“早。”
老夫子走到老柳树下，坐下来，靠着树干。树干很粗糙，硌背，但温暖，那是太阳晒了一上午的温度，是生命本身的温度，是他的父亲留下的温度。
他闭上眼睛，在黑暗中，又看到了那些人——不是一张一张的脸，是一幅一幅的画，一幅一幅流动着的、鲜活的、有声音有温度的画。他们笑着，哭着，吵着，闹着，活着。在柳巷里，在老柳树下，在这个世界里，在他的心里，在他们的心里，在这个永远不会结束的故事里。太阳升高了，阳光从树叶的缝隙间漏下来，落在老夫子的脸上，像碎金子。他的嘴角微微翘着，闭着眼睛，像在做一个很好的梦。
（第90集完）