“同志，找谁？”老大爷的声音很大，像在跟一个耳背的人说话。
“我找王建国。”老夫子说。王大爷年轻时的名字，他从没叫过。他是王大爷，是秃顶，是驼背，是在楼下打太极的老人。但在五十年前，他是王建国，是年轻的小伙子，是头发密密的、腰板直直的、眼睛里全是光的王建国。
老大爷翻了翻登记本，“王建国，二车间，织布工。你找他什么事？”
“我是他老家的亲戚，路过，来看看他。”
老大爷上下打量了他一眼，然后摆了摆手。“进去吧，二车间在左边，顺着路走到底。”
老夫子走进工厂。里面很大，厂房一排一排的，灰色的水泥墙，蓝色的铁皮屋顶。机器的轰鸣声从厂房里传出来，“轰隆轰隆”的，震得地面微微颤抖。空气中弥漫着机油味、棉絮味，和工人的汗味混在一起，浓烈得像一锅没加水的粥。
老夫子走到二车间门口，往里看。车间很大，一排排织布机整齐地排列着，“咔嗒咔嗒”地响着，梭子在机器间飞速穿梭，带着五颜六色的线。工人们在机器之间走动，有的在接线头，有的在换梭子，有的在检查布面。他们的衣服都被棉絮染白了，头发上、眉毛上、睫毛上，全是白色的绒毛，像一个个雪人。
老夫子的目光在人群中搜索。他没见过年轻时的王大爷，但他知道王大爷年轻时长什么样。不是从照片上看到的，是从系统的角色档案里看到的。年轻的王建国，一米七八，一百四十斤，浓眉大眼，鼻梁挺直，嘴唇厚实，笑起来很憨。他穿着一件蓝色的工装，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他的头发很密，黑得像墨汁，在灯下反着光。他的腰很直，背很挺，走路带风，像一个不知道累、不知道老、不知道病是什么东西的年轻人。
老夫子站在车间门口看着他，看着他弯下腰捡起一根掉在地上的梭子，看着他直起腰把梭子放回机器上，看着他随手擦了一把额头上的汗，看着他冲旁边的工友笑了一下。那个笑容很亮，像一个十五瓦的灯泡，不算特别亮，但足够照亮一间不大的屋子。老夫子的眼眶湿了。这是他认识的王大爷吗？那个每天在楼下打太极的、头发秃了、背驼了、走路慢悠悠的、笑起来门牙缺了一颗的王大爷？时间太可怕了。它能把一个人从这样变成那样，能把你认识的每一个人都变成你不认识的另一个人。
“同志，你找谁？”一个声音从身后传来。
老夫子转过身。一个女人站在他身后，二十多岁，扎着两条麻花辫，脸圆圆的，眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。她穿着一件碎花衬衫，外面套着白色的围裙，手里端着一个搪瓷缸子，缸子上印着“劳动最光荣”几个字。
是小芳。
老夫子的心跳加速了。他见过小芳——不是在照片上，是在王大爷的描述里。但王大爷的描述太苍白了。他说“眼睛大大的，笑起来有两个酒窝”，但他说不出那双眼睛有多亮，那两个酒窝有多深。他说不出她的声音是什么样的，说不出她说话时习惯性地把碎发别到耳后，说不出她穿碎花衬衫的样子比任何素描都好看。
“我找王建国。”老夫子说。
“建国啊，他在里面呢。你等一下，我去叫他。”小芳把搪瓷缸子放在窗台上，转身跑进了车间。她的辫子在身后一甩一甩的，像一个快乐的钟摆。
老夫子看着她跑远的背影，心里涌起一股说不清的滋味。这个女人，王大爷找了几十年。他不知道她在哪里，不知道她过得好不好，不知道她是不是还活着。她就在他身边，在同一个工厂里，在隔壁车间，每天都能见到，每天都能说话，每天都能看到她笑的样子。但他不知道她会走，不知道她会因为家里人的反对而嫁到外地，不知道她会在一个冬天的早晨坐上火车、从此再也不会回来。
小芳拉着王建国出来了。年轻的王建国一脸困惑，手还在衣服上擦着，手指上还缠着一根线头。他走到老夫子面前，上下打量了一下。
“你是……？”
“我是你老家的亲戚，你表叔。”老夫子编了一个身份，他必须编，因为他不能告诉王建国真相，“路过这里，来看看你。”
王建国皱了皱眉。“我表叔？我不记得有你这个表叔。”
“远亲，远亲。你小时候没见过我，我去外地了，刚回来。”老夫子笑了笑，“能不能借一步说话？我有点事想跟你说。”
小芳聪明地退开了，临走前还冲王建国挤了挤眼睛。王建国脸红了，老夫子在五十年后从没见他脸红过，从未。
王建国带老夫子走到车间的后面，那里有一棵大树，梧桐，很高，树冠很大，叶子在风中沙沙地响。树下有一张石凳，两个人坐在石凳上，阳光从树叶的缝隙间漏下来，落在他们身上，像碎金子。
“建国，我想跟你说一件事。”老夫子从口袋里掏出一样东西——不是一个手机，不是一张照片，是一颗糖。橘子味的，糖纸是橙色的，上面印着一只橘子。“这是给小芳的。不是现在给，是以后给。”
王建国接过糖，放在手心里，看了一眼。“给小芳的？你怎么认识小芳？”
“我不认识她。但我认识一个老人。这个老人年轻的时候，喜欢过一个叫小芳的姑娘。他们好了三年，说好了要结婚。但有一天晚上，小芳来找他，他不在家，去上夜班了。小芳在门口等了一夜，没等到他，第二天早上就走了。她嫁到了外地，他找了她几十年，没找到。他不知道她在哪里，不知道她过得好不好，不知道她是不是还活着。”老夫子的声音很平静，平静得像在讲一个与自己无关的故事。
王建国的脸色从困惑变成了苍白，从苍白变成了铁青。他低下头，看着手心里那颗糖。糖纸是橙色的，上面印着一只橘子。
“你……你是说……”
“建国，今天上完夜班，不要走。在门口等她。她会来的。她一直在等你。”
王建国的嘴唇在发抖，手也在发抖。他张了张嘴，想说谢谢，但喉咙像被什么东西堵住了，说不出一个字。老夫子站起来，拍了拍身上的灰，转过身，走出了工厂。
他走了几步，停下来，回头看着那棵大梧桐树。王建国还坐在石凳上，低着头，看着手心里的糖。阳光从树叶的缝隙间漏下来，落在他的肩膀上，像碎金子。他年轻的样子，真好看。
老夫子闭上眼睛，在心里默念:“返回现在。”
身体又开始变轻了，从脚开始，一点一点地变透明。他睁开眼睛，最后看了一眼这个五十年前的世界。灰蓝色的天空，红砖砌的烟囱，灰白色的烟，尘土飞扬的马路，路边的白杨树，厂门口传达室里看报纸的老大爷，车间的窗户里透出来的昏黄灯光，还有那棵大梧桐树下坐在石凳上的、年轻得像一棵青松一样的王建国。
老夫子睁开眼睛，回到了王大爷的客厅。他坐在沙发上，身上还是那件深蓝色的外套，脚上还是那双旧运动鞋，膝盖又响了，腰又酸了。王大爷坐在他旁边，手里还攥着那张泛黄的信纸，眼睛红红的。
“老夫子，你……你回来了？”
“回来了。”
“你见到她了？”
“见到了。她很好看。眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。她穿着一件碎花衬衫，扎着两条麻花辫，辫子在身后一甩一甩的。”
王大爷的眼泪掉了下来。他低下头，看着手里那张信纸，手指在“小芳”两个字上轻轻摩挲着。
“老夫子，谢谢你。”
“不客气。王大爷，你今天上完夜班，在门口等她。她会来的。”
王大爷愣了一下，然后笑了。笑容很轻，很淡，像一个在站台上等了太久的人终于等到了那趟迟到了五十年的列车。
（第84集完）