种方式在看——用记忆，用心，用那些在漫长岁月里积攒下来的、没有被时间带走的、残留在心底深处的碎片。他看到了老夫子的父亲——那个年轻的、头发是黑的、脸上没皱纹的、笑得很开心的学生。他站在老夫子身后，看着他，也在笑。
“你来了。”高老的声音很轻，轻得几乎听不到。
“高老，我是老夫子。”
“我知道。”高老的手动了一下，像是在找什么。老夫子把手伸过去，握住了那只干枯的、冰凉的、像枯枝一样的手。高老的手指蜷起来，抓住了老夫子的手，抓得很紧，紧到老夫子的骨节发出轻微的“咔咔”声。
“你比你爸矮。”高老说。老夫子笑了。这是第五个人说这句话了。他比父亲矮六厘米，这六厘米是两个人之间的差距，但他已经不在乎了。
“高老，你见过我爸吗？”老夫子问。他知道答案，但他想听高老自己说。高老点了点头，下巴在毯子上摩擦着，发出细微的“沙沙”声。
“见过。他是我的学生，最好的那个。聪明，勤奋，有天赋。但他太执着了。认定了的事，九头牛都拉不回来。他要创造你，我们都反对。秦老反对，钱老反对，我也反对。我们告诉他，把一个死去的孩子放进虚拟世界是不道德的，那会模糊现实和虚构的界限，会引发不可控的后果。他不听。他说，‘他不是死人，他是我的儿子。’”高老的眼泪从深陷的眼窝里渗了出来，顺着那些刀刻般的皱纹往下淌，滴在灰色的毯子上，洇开一小片深色的印迹。
“那您为什么还帮他？”老夫子的声音也有些哽。
“因为他是对的。”高老的声音突然有了一些力气，不是虚弱，是坚定，“虚拟世界也可以是真的。只要有人在那里活着，有人在那里爱着，有人在那里哭着、笑着、恨着、怕着、希望着。你的父亲不是为了逃避现实才创造你的，他是为了延续生命。这不是自欺欺人，这是爱。”
老夫子跪在高老面前，额头抵在他的膝盖上，哭了。他哭得很安静，没有声音，只是眼泪不停地流，滴在灰色毯子上，和高老的眼泪混在一起，分不清哪滴是他的，哪滴是老师的。
高老伸出手，轻轻地摸着他的头发。手指在他的花白的头发间穿行，像在梳理一团被风吹乱了的线。
“老夫子，你爸走的那天，我在这里坐了一整天。没有下山，没有送他。不是不想，是不能。我老了，走不动了。我让他失望了。我没有保护好他，也没有保护好你。”
“高老，你没有让我爸失望。你让他有了一个可以安放我的地方。没有你，就没有这个世界，没有我。”
高老沉默了。他的嘴唇在微微发抖，眼眶里还有泪光。
“老夫子，你会投反对票吗？”高老问。这一次，又是被问的人变成了提问的人。
“会。”
“为什么？”
“因为我不能让这个世界格式化。不是因为我想活着，是因为很多人想活着。他们不是数据，不是代码，不是任何人可以随意删除的东西。他们是人。有感情，有记忆，有爱。”
高老看着老夫子的眼睛，那双眼睛里有光。不是超能力那种刺目的蓝光，而是那种“我不会放弃”的、温暖的金色的光。
“老夫子，我投反对。不是因为归零是错的，而是因为你活着。你活着，就是对的。”
高老从枕头下面摸出一张纸，已经写好了，折得方方正正，纸被压了很久，折痕都快磨断了。老夫子打开，上面写着——“反对”。字是大楷，一笔一划，力透纸背，像刻在石碑上。
第十一张票。
老夫子把纸折好，放进铁盒子里。盒子的重量又重了一些。不是纸重了，是人心重了。方老师的、林姨的、赵老师的、孙老的、陈老的、周老的、王厂长的、吴老的、钱老的、李老的、高老的。十一颗心，压在盒底，沉甸甸的。
“高老，还有一个人。”老夫子抬起头，看着高老那双没有光但依然深邃的眼睛。
“秦老。”高老的声音又恢复了虚弱，像一盏快燃尽的灯，“他是会长，他在核心最底层，那里没有光，没有声音，没有时间。他一个人，住了二十年。没有人跟他说话，没有人去看他，没有人知道他还在不在。但我知道，他还在。因为他在等一个人。”
“等我？”
“等你。等你去找他，告诉他，这个世界值得活下去。”
老夫子站起来，把铁盒子抱在怀里。他站在高老面前，深深地鞠了一个躬。不是九十度的，是更深，更深，深到额头快碰到膝盖。他的腰在发抖，不是因为疼，是因为他把自己所有的感谢都压进了这个动作里。
高老没有扶他，没有说“起来”，没有说“不客气”。他只是坐在床边，靠着墙，身上盖着灰色的毯子，看着老夫子弯下去的背，看着那花白的头发、深蓝色的外套、还有那双沾满了各地泥土的旧运动鞋。他的嘴唇在微微发抖，眼角有泪光，但嘴角是翘着的。他在笑。
老夫子直起腰，转过身，走出了石屋。夜风很大，吹得他的衣服猎猎作响。他站在山顶，看着远处的城市。万家灯火，星星点点，每一盏灯下面都住着一个人，一个故事。
他回头看了一眼石屋。灯还亮着，橘黄色的，透过窗户，像一个在黑暗中漂浮的灯笼。高老的影子映在窗帘上，一动不动，像一幅剪影画。他还在那里，还在床边，还在等着。
老夫子走下山。碎石在脚下“咔嚓咔嚓”地响，每一步都很重。但他不怕重，因为有人在他身后，有人在他心里，有人在那盏快没油的灯下，用最后的生命，为他照亮下山的路。
（第79集完）