去，真的离别，真的心碎。但这次是真的。我的选择，会让这个世界继续运转，或者彻底消失。我怕。我怕选错。”
老夫子握着那两把钥匙，它们在手心里渐渐变暖。他闭上眼睛，在黑暗中，出现了两个画面。一个是父亲在笔记本上写下的那行字——“你活着，我就活着。”另一个是陈小姐在花店里对他说的那句话——“老夫子，你会赢的。”
他不知道这两句话跟哪把钥匙有关，但他知道——他选择活着。不管结果如何，他选择活着。他睁开眼睛，从两把钥匙中随意拿起一把，站起来，走向舞台后面。
化妆间在舞台的左侧。很小，墙上贴满了剧照，有的褪色了，有的卷边了，有的撕了一半。剧照上的人他不认识，也许是以前在这里演过戏的演员，他们笑着，哭着，愤怒着，恐惧着，表情很夸张，动作很用力，像要把自己全部的生命力都挤出来、泼出去、洒在舞台上。老夫子站在这些剧照前，突然明白了——他们不是假的，他们是演员，在舞台上他们是别人，在舞台下他们是自己。但他们也有自己的生活，自己的故事，自己的爱恨情仇。这个剧场里，每天都在上演着无数个故事，台上的、台下的、幕前的、幕后的。李老写了台上的故事，台下的故事是谁写的？是他们自己。
化妆间的最里面有两个保险柜，并排靠墙。银白色的，很旧，表面有很多划痕，密码锁的转盘磨得发亮，像被人转了无数次。老夫子蹲下来，把选中的那把钥匙插进左边保险柜的锁孔。插不进去。他拔出来，试了试右边保险柜，插进去了。锁芯“咔嗒”一声，开了。
右边保险柜。完全归零的意见书。
老夫子的手顿了一下，他拿起那份牛皮纸信封，封面上没有字。他打开信封，抽出里面的纸。纸已经泛黄了，边缘脆得像薯片，纸上的字迹很工整，一笔一划，像印刷体。
“我赞成完全归零。因为不可控的变量比可控的毁灭更可怕。”
老夫子看着这行字，沉默了很久。他站起来，拿着这份意见书，走回观众席，递给李老。“你的选择是归零。”李老接过去，看了一眼，手在发抖。他没有说话，只是把纸折好，放进了口袋里。
“李老，还有一份。”
李老抬起头，看着老夫子。
“左边那个保险柜，我没有开。钥匙在你手里，你自己选。”
李老的手在发抖。他低下头，看着自己手心里那两把钥匙。一把开了右边，一把还能开左边。他不知道左边那份意见书里写的是什么，但他知道，那一定是他在某个深夜，在灯下，一个人，抽着烟，写下的另一份心情。他站起来，走向舞台后面，脚步很慢，每一步都像在泥沼中跋涉。他的背微微驼着，白发在昏暗的灯光下显得格外苍白。他蹲在左边保险柜前，把剩下的那把钥匙插进锁孔。锁芯“咔嗒”一声，开了。
保险柜里还是只有一份文件，牛皮纸信封，封面上没有字。李老抽出里面的纸，纸也是泛黄的，也是脆的，上面的字迹也是工整的，一笔一划。但内容不同——“我赞成觉醒程序。因为故事需要意外。”
李老的眼泪掉了下来。他手里拿着两份意见书，一份赞成归零，一份赞成觉醒。它们是他内心分裂的证明，是他在无数个深夜里反复挣扎、反复推翻、反复否定自己的产物。他不知道自己到底相信什么，不知道自己到底想要什么，不知道自己到底是谁。
“李老，你可以不选。”老夫子走到他面前，蹲下来，与他平视，“你可以弃权。没有人会怪你。”
李老摇了摇头。他抬起头，看着老夫子的眼睛。那双浑浊的眼睛里，那一点微弱的光，突然亮了一些。
“老夫子，我选觉醒。不是因为我相信觉醒是对的，是因为我相信你爸。他说，故事不是写出来的，是活出来的。你活着，就是故事。你没有按照任何人的剧本活，你活出了自己的故事。我想看这个故事继续下去。不是用笔写，是用命活。”
李老把那份赞成归零的意见书撕了。碎片落在地上，像雪花，像花瓣，像一只只白色的蝴蝶，飞不起来，只是躺在那里，安静地、慢慢地、变成废纸。他从口袋里掏出第三张纸，已经写好了，折得方方正正。纸上写着——“反对”。字写得很潦草，像一个人在跑的时候写的，怕慢了就来不及了。
老夫子接过那张纸，放进铁盒子里。第十张票。
李老站在舞台上，灯光照在他身上，他的影子被拉得很长，投在幕布上，像一个巨人。他看着那些意见书的碎片，蹲下来，一片一片地捡起来。他的手很慢，捡起一片，放在膝盖上，再捡起一片，叠在上面。他捡得很仔细，像在拼一幅碎了很久的、以为永远拼不回去的拼图。
老夫子没有帮他捡，因为他知道，这些碎片不是纸，是李老的心。他需要用这种方式，重新拼好自己的心。也许拼不回去，也许拼好了还是有裂缝，但那是他的事，不是别人的事。
老夫子转过身，走出了剧场。零和墨尘在门口等他。零抱着铁盒子，墨尘靠在墙上，嘴里叼着一根烟，没有点。他看到老夫子出来，把烟从嘴里拿下来，塞回烟盒里。
“拿到了？”零问。
“拿到了。”老夫子拍了拍自己的口袋。
三个人走下台阶，上了车。老夫子靠着车窗，看着那座老剧场越来越远，越来越小，最后变成了一个模糊的灰色的点，融进了暮色里。他闭上眼睛，脑海里浮现出李老蹲在地上捡碎片的样子。他在拼自己的心，一片一片地，用颤抖的、苍老的、不知道还有多少时间的手。
（第78集完）