继续往上爬？
五楼，只有一扇门。门是绿色的，漆皮脱落了一大块，露出下面深褐色的木头。门上贴着一张年画，已经褪色了，看不清画的是什么，只能看到一团模糊的红色和金色。老夫子敲了敲门，没人应。他又敲了敲，还是没人应。
“周老不在？”零皱着眉头。
“在。”墨尘蹲下来，从门缝往里看，“灯亮着，有声音。”
老夫子又敲了敲门，这次重了一些。过了一会儿，门里传来一个苍老的、沙哑的声音：“门没锁，进来。”
老夫子推开门。门后是一间不大的客厅，墙上挂满了画——不是素描，是油画。画的内容很杂，有人物，有风景，有静物。老夫子认出了其中一幅——画的是一个孩子，圆脸，大眼睛，缺了一颗门牙，穿着蓝色的毛衣，毛衣上织着一只小鸭子。和他父亲画的是同一个孩子，同一个角度，同一个笑容。但周老的画更浓烈，颜色更饱和，蓝色的毛衣蓝得像深海，黄色的鸭子黄得像向日葵，孩子的笑容亮得像阳光。
周老坐在客厅中间的一把藤椅上，面前摆着一个画架，画架上夹着一张还没完成的画。画的是一个人，花白的头发，满是皱纹的脸，深蓝色的外套。是老夫子。他在画老夫子。
周老没有回头，继续画。他的右手握着画笔，左手拿着一块调色板，调色板上的颜料挤得满满的，红的、黄的、蓝的、白的、黑的，像一座小型的彩色火山。他的动作很慢，每一笔都要悬在画布上半晌才落下，像是在和画中的人商量——这里加一笔，好不好？那里减一笔，行不行？
“周老，我是老夫子。”老夫子站在他身后，看着画布上的自己。画里的自己比他本人好看——皱纹少了一些，头发黑了一些，眼睛亮了一些。那不是他，那是他年轻时的样子，是父亲记忆里的他。
“我知道。”周老没有回头，“你比你爸好看。”
老夫子愣了一下。“你认识我爸？”
“认识。”周老放下画笔，转过身，看着老夫子。他头发全白了，但很密，梳得整整齐齐；脸上皱纹不多，但很深，像刀刻的；眼睛不大，但很亮，像两颗被擦亮的黑石头。他穿着一件灰色的工作服，袖口沾满了颜料，红的、黄的、蓝的、白的、黑的，像一幅微型的抽象画。
“你爸是我最好的朋友。”周老的声音沙哑，但很清楚，“他走的那天，我在画这幅画。画的是他年轻时的样子。画到一半，有人打电话来说他没。我把画笔放下，坐在凳子上，坐了三天三夜。第四天早上，我起来，把画撕了。撕成了碎片，扔进了垃圾桶。后来我又画了一幅，是你年轻时的样子。画到一半，画不下去了。因为我不知道你长什么样，没见过你，没照片，没画像，什么都没有。我只能想象，想象你像他，眼睛像他，鼻子像他，嘴巴像他，但比他多了点东西。多了什么？我不知道。今天我知道了，多了皱纹，多了伤疤，多了他没吃过的苦、没走过的路、没见过的人。你比他完整。”
老夫子的眼泪掉了下来。
（第73集完）