样，知道了自己是虚构的，就会崩溃。但他也反对归零，因为归零是杀人——杀的不是身体，是灵魂。他一直在找第三条路，但找了二十年，没找到。”
老夫子想起了他在核心最底层看到的那段金黄色的记忆——五岁的自己扑进父亲怀里，父亲说“不管遇到什么困难，都不要怕。因为爸爸在你心里，永远都在”。那是真实的，不是代码，不是数据。那是灵魂。父亲把一个父亲的灵魂刻进了核心的最底层，用永远不会熄灭的金色火焰，照亮儿子的路。那不是伦理，那是爱。伦理解决不了的问题，爱能解决。
面包车在一栋老旧的居民楼前停下来。楼是灰色的，六层，外墙皮脱落了一大片，露出里面深褐色的砖。窗户上的铁栏杆生锈了，锈迹像眼泪一样往下流。零看了看地图，又看了看楼号。“就是这里。三单元，601。”
他们爬上六楼，没有电梯，楼梯很窄，声控灯坏了大半，跺了好几脚才亮了几盏。老夫子的膝盖在爬楼的时候“咔嚓咔嚓”地响，像一台年久失修的、该报废但还在硬撑的老机器。他在601门前停下来，敲了敲门。
门开了。一个人站在门口，头发全白了，但很长，扎成一个小辫子垂在脑后。他的脸上皱纹很多，很密，像一张被揉皱了又展开的纸。他的眼睛很大，很亮，像两颗被擦亮了的铜扣子。他穿着一件深棕色的毛衣，毛衣上有一个洞，在肘部，露出里面白色秋衣。
“你是老夫子。”他不是在问，是在确认。
“是。”
“进来。”
屋里堆满了书。书架上、桌子上、椅子上、地上，到处都是书。有的书很新，塑料封皮还没拆；有的书很旧，纸页泛黄，边缘卷曲。空气中弥漫着旧纸和墨水混合的味道，不呛，但很浓，浓得像走进了另一个时代。
陈老给他们倒了水。水是凉的，从水壶里直接倒出来的，没有茶叶，没有糖，什么都没有。他坐下，双手放在膝盖上，看着老夫子。
“我知道你们为什么来。”陈老说，“完全归零要启动了。你们需要我的反对票。但我要先问你一个问题。”
“你问。”
“你认为，什么是真？”
老夫子愣了一下。他没想到陈老会问这种问题——不是一个“能不能”“要不要”的问题，而是一个“是什么”的问题。这个问题没有标准答案，因为每个人对“真”的理解都不一样。有的人认为看得见摸得着的是真，有的人认为心里感受到的是真，有的人认为逻辑证明的是真。
老夫子想了很久。他看着陈老的眼睛，那双大眼睛里没有期待，没有审视，只有一种“我活了大半辈子也没想明白、所以不会为难你”的平静。
“真不是客观存在。”老夫子说，“真是一种感受。你感受到爱的时候，爱就是真的。你感受到痛的时候，痛就是真的。你感受到存在的时候，存在就是真的。不需要任何人来证明，不需要任何人来认可。你感受到了，就是真的。”
陈老沉默了很久。他看着老夫子的脸，看了很久，久到零和墨尘都屏住了呼吸。
“你比你爸通透。”陈老站起来，走到书架前，从最上面一层抽出一本书。书很厚，牛皮封面，没有书名。他翻开封面，扉页上写着一行字——“真，不在书里，在心里。”他翻到最后一页，那里夹着一张纸，已经写好了，折得整整齐齐。
陈老把纸递给老夫子。“我投反对。不是因为你说服了我，是因为你让我相信——不管这个世界是不是虚构的，你感受到的爱是真的。”
老夫子打开那张纸，上面写着两个字——“反对”。字迹很工整，一笔一划，像刻出来的。他把纸折好，放进了铁盒子里。盒子的重量又重了一些。五颗心。
（第72集完）