颊往下淌，滴在车顶的绒布上，洇开一小片深色的印迹。
老夫子的眼眶也红了。他没有回头，因为他怕自己会哭。他不能哭，因为他在开车——不，是零在开车，但他是副驾驶，副驾驶也要看路。看路的时候不能哭，哭就看不清了。
开了三个多小时，他们到了海边小镇。镇子很小，只有一条主街，两排低矮的房屋，一家杂货店，一家鱼丸店，一家理发店。空气中弥漫着咸腥的海风味，和鱼丸汤的鲜香味混在一起，说不清是什么味，但很好闻。老夫子下了车，站在街边，看着远处的大海。海是蓝色的，很深，很沉，像一块巨大的、会呼吸的蓝宝石。海浪拍在沙滩上，发出“哗哗”的声响，一下，一下，又一下，像心跳。
孙老的家在海边，一栋小小的石屋，墙是白色的，屋顶是红色的，窗户是蓝色的，像一个积木搭的房子。门是木头的，开着，能看到里面的客厅——不大，但很温馨，墙上挂着渔网和贝壳，空气中弥漫着海水的咸味，还有一点点烟味，不呛，但很重。
老夫子走到门口，敲了敲门框。“孙老，我是老夫子。我父亲是——”
“进来。”一个苍老的、沙哑的声音从屋里传来。
他们走进屋里。孙老坐在窗边的摇椅上，身上盖着一条毛毯，手边放着一杯茶和一包烟。他的头发全白了，但很密，梳得整整齐齐；脸上皱纹不多，但很深，像刀刻的；眼睛不大，但很亮，像两颗被海水冲刷了一辈子的鹅卵石。他看着老夫子，从上看到下，从下看到上，像是在看一件很久以前见过的、但已经忘记了模样的东西。
“你像你爸。”孙老说，“眼睛像，鼻子像，嘴巴像。但你比他多了一样东西。”
“什么？”
“伤疤。”孙老指着老夫子的左肩，“这里，有一道疤。你爸没有。你经历过他没经历过的事。你比他更懂这个世界，也比他更懂怎么活。”
老夫子想起来左肩那道疤——是在废弃工厂救瘦猴他们时被刀刺的。伤口早就愈合了，但疤痕还在，淡粉色的，像一朵小小的、永不凋零的花。
“孙老，我们需要你的反对票。”老夫子从铁盒子里取出三张票，方老师的、林姨的、赵老师的，并排放在孙老旁边的茶几上。
孙老看着那三张票，沉默了很久。他端起茶杯，喝了一口，放下。手指在杯沿上轻轻摩挲着，一圈，一圈，又一圈。
“你爸走的那天，我在海边坐了一整夜。”孙老的声音很平静，平静得像没有风的海面。“我想了很多事——想我们年轻的时候，想我们一起画下这个世界的第一根线条，想他说‘老孙，我想让儿子活在这个世界里’。我当时以为他疯了。让一个死去的孩子活在虚拟世界里？那不是活着，那是自欺欺人。但后来我懂了。他不是自欺欺人，他是放不下。”
孙老抬起头，看着老夫子的眼睛。“你是他放不下的那个人。他用了后半生，就是为了让你活下来。我不能让他的后半生白费。”
孙老从毛毯下面拿出一张纸，已经写好了，折得整整齐齐，上面只有两个字——“反对”。老夫子的眼泪掉了下来。
（第71集完）