也喜欢你。”
她拉着他的手，像小时候那样摇晃。风把她的辫子吹起来，几缕发丝粘在她脸上。他帮她拨开，她冲他笑，缺了门牙，和小时候一样。
傍晚，丹丹打电话来说林念在幼儿园和朵朵抢玩具，把朵朵推倒了。朵朵哭了，老师批评了林念，让他道歉。他道歉了，但回家后一直不说话，坐在沙发上抱着玩具熊生闷气。
林阳到家时，林念已经好了。他在客厅玩积木，搭了一个很高的城堡，没有倒。看到林阳进来，他抬起头喊了一声“爸爸”，继续搭。
“听说你今天把朵朵推倒了？”
林念的手顿了一下。“她抢我的玩具。”
“玩具可以分享。推人不对。”
“她不还我。”
“你可以告诉老师。”
林念低着头，不说话。林阳在他身边坐下，拿起一块积木搭在城墙上。
“爸爸小时候也跟人抢过玩具。”
林念抬起头。“真的？”
“真的。抢输了，哭了。后来那个小朋友跟我成了好朋友。”
“为什么？”
“因为我把玩具让给他玩了一天，第二天他就还给我了，还给了我一颗糖。”
林念想了想，从口袋里掏出一颗糖。“明天我给朵朵。她会原谅我吗？”
“会的。”
第二天放学，丹丹去接他，他很高兴。他说朵朵原谅他了，还跟他一起玩滑梯了。丹丹问他糖给了吗，他说给了。丹丹问朵朵吃了没有，林念说没有，朵朵说牙疼不能吃糖，但收下了。
“收下就好。”
张美玲从屋里走出来，手里端着一碗热气腾腾的红枣银耳汤，叫林阳趁热喝。他喝了一口，太甜了。张美玲说他瘦了要多补补，他说不瘦，张美玲说他嘴硬。
红枣银耳汤炖了很久，银耳都炖化了，入口即化，很甜。
“妈，你也喝。”
“我不喝。我不爱吃甜的。”
“你不喝我也不喝了。”
拗不过他，张美玲也盛了一碗。
喝完汤，林阳和铁山通了个电话。铁山在老家，照顾九爷。九爷出院后身体时好时坏，前几天又感冒了，咳嗽得厉害。铁山说他瘦得只剩一把骨头。“林阳，九爷怕是不行了。”
“医生怎么说？”
“医生说，年纪大了，脏器都在衰竭，让我们做好心理准备。”
林阳握着手机看着窗外。那两棵树的光在夜色中还是那么亮，他看不到它们的光，但他知道它们亮着。他的世界树能量已经没有了，但世界树还在。
“你来吧。九爷想见你。”
“明天。”
第二天清晨，林阳坐上了去九爷老家的火车。他没请假，给老马发了一条消息。老马回了一个字：“好。”铁山在火车站接的他，瘦了，黑了，头发长了。
“九爷今天精神不错，早上还喝了一碗粥。”
“那就好。”
“但他不认识我了。”铁山的声音有些沙哑，“他把我当成了他儿子。”
林阳没有接话。
九爷家还是老样子，巷子窄，斑驳的墙，生锈的门。院子里那棵老槐树的叶子落了一半，地上铺了厚厚一层。橘猫不在，铁山说它上个月死了，老死的，九爷知道后沉默了很久，没哭，但三天没说话。
九爷躺在床上，被子盖到胸口，眼睛闭着，呼吸很轻。林阳在床边坐下来，他没有醒。铁山搬了一把椅子坐在门口，点了一根烟，没抽。
九爷缓缓睁开了眼睛，浑浊的，灰白色的瞳孔像蒙了一层雾。他看着林阳，看了很久，嘴唇动了动。
“你来了。”
“我来了。”
“我等你好久了。”
林阳握住他的手。那只手很瘦，骨头硌手，皮肤凉凉的。九爷看着他，嘴角微微上扬。
“你是林阳？”
“是我。”
“你不像了。你老了。”
“嗯，老了。”
九爷闭上眼睛，手还握着。呼吸又轻又慢，但很平稳。铁山把烟掐灭，站起来走进去。低头看了九爷一眼，九爷又睁开眼睛看着他。
“你是谁？”
“铁山。”
“铁山是谁？”
铁山张了张嘴没说出话，转身走出了房间。
林阳在床边坐了一整天。九爷时睡时醒，醒来时会看他一眼，说一两句话——“你还没走？”“你还在这？”“天黑了，你该回去了。”林阳说不急，再坐一会儿。九爷点点头又闭上眼。
傍晚，九爷醒了一次。他精神很好，眼睛比白天亮了很多，手也有力了。
“林阳，把我的轮椅推过来。”
林阳把轮椅推到床边，扶他坐上去。他还是那么瘦，轻得像一把枯柴。腿完全不能动了，拖在地上。铁山帮他抬起来放在脚踏板上。九爷自己推着轮椅到了院子里的老槐树下。夕阳还有最后一抹余晖，洒在他身上，把他灰色的棉袄染成了橘红色。
“林阳，这棵树是我小时候种的。快七十年了。”他伸手摸了摸树干，树皮粗糙刺手。“小时候它跟我差不多高，现在它比我高多了。”
铁山站在门口，没有过来。
九爷看着树干，那上面刻着几个字——他小时候刻的，歪歪扭扭，还能认出字形。他看了很久，慢慢闭上了眼睛。
铁山走过来，蹲下身子，把手指放在九爷的鼻子下面。没有呼吸了。九爷的嘴角还带着一丝淡淡的笑意，像是在梦里看到了什么美好的东西。
铁山没有哭,只是低着头，把九爷身上的毯子往上拉了拉，然后推着轮椅回屋里。林阳跟在后面，院子里很安静，只有风吹过老槐树的声音。落叶飘下来，落在他肩膀上，他没有拂去。九爷走了，那只橘猫也走了，老槐树还在这里，还会继续长，明年春天还会发新芽，还会长出新叶子。
但他看不到了。
林阳和铁山把九爷安葬在老槐树下。没有墓碑，九爷说不要墓碑，把他埋在老槐树底下就行。他活着守着这棵树，死了也想守着它。
铁山把铲子插在土堆上，蹲在一旁，终于哭了出来。不是嚎啕大哭，是无声地流泪。脸埋在手掌里，肩膀在轻微地颤抖。林阳没有过去拍他的肩膀，也没有说安慰的话。
冬天的第一场雪落下了。雪花不大，稀稀疏疏，落在老槐树的枝干上，落在光秃秃的树根上，落在那堆新土上。
铁山站起来，擦了擦脸。
“林阳,走吧。”
“好。”
他们走出巷子，雪越下越大，地上已经有了薄薄的一层白。脚印在雪地上延伸，两串并排，渐渐消失在巷口。