下手机，看着远处的城市灯火。十一月的省城已经冷了，风从窗户缝里灌进来，有点凉。他关上阳台的门，走进卧室。丹丹已经睡了，林念趴在她怀里，小手攥着她的衣领。被子踢到一边，他轻轻盖好。小家伙翻了个身，嘴里嘟囔了一声，又睡了。
林阳靠坐在床边，从抽屉里拿出一个旧信封。里面是一张照片，拍的是金，白西装站在物流园门口，阳光下他的笑容很淡，像对这个世界没有什么留恋。他确实是没有什么留恋的，他有的东西已经全部失去了，只剩一条命。命也给了林阳。金，你在那里还好吗？世界树里冷不冷？你见到老林了吗？他们有没有一起喝酒？有没有聊起我？
林阳把照片放回信封收进抽屉。
第二天早上，小曦发烧了。三十八度七，脸红红的，没精神，趴在沙发上不肯动。丹丹给她量了体温，喂了退烧药。
“哥哥，难受。”小曦拉着林阳的手，眼泪汪汪的。
“哥哥在，不怕。”
林阳抱着她，让她靠在自己怀里。她身体很烫，像一个小火炉。林念不知道姐姐怎么了，爬过来摸摸她的脸。小曦勉强笑了一下，又闭上了眼睛。
张美玲从厨房端了一碗姜汤。“喝点姜汤，发发汗。”小曦不想喝，张美玲哄着她一口一口地喂。喝完了，小曦皱着眉头说好辣。张美玲给她一颗糖才不闹了。
林阳请了假，没去物流园。老马接电话的时候说没事，今天的活他能安排。林阳说谢谢马哥。老马说不许叫马哥，叫老马。他笑着叫了一声老马。
中午小曦退烧了。她坐在沙发上看动画片，林念也凑过去看。两个人挤在一起，头挨着头，画面很温馨。丹丹在厨房做饭，林阳帮忙剥蒜。蒜皮很薄，不好剥，他剥得很慢。
“老头子，你手糙了。以前剥蒜很快的。”丹丹看了他一眼。
“以前手嫩。现在糙了，反而慢了。”
“你老了。”
“嗯，老了。”
丹丹看着他，伸手摸了摸他鬓角。“你白头发怎么多了？你才二十五。”
“有吗？”
“有。不少。”
林阳没照镜子，低头继续剥蒜。
晚上铁山打来电话，人已经到了拉萨。他说高原反应头疼，吃了药好一点。
“林阳，我明天去珠峰大本营。”
“注意安全。”
“你说过了。”
“再说一遍。”
铁山在电话那头笑了笑。“知道了。啰嗦。”
挂了电话，林阳看着天花板。铁山一个人旅行，他没有家可回，没有人在等他。他曾经问过铁山为什么不结婚，铁山说干他这行的不能有家，有了家就有了牵挂，有了牵挂就下不了狠手。林阳说你现在已经不干那行了。铁山说，习惯了一个人。
小曦的病好了以后，林阳的生活更规律了。每天六点起床，赶七点的公交车去物流园。八点上班，十二点吃饭，一点干活，六点下班，七点到家。有时候加班，会晚一些。丹丹总是给他留着饭，林念已经会走路了，会从门口跑到他身边抱着他的腿，仰着脸喊爸爸。
日子就这样一天一天过去，平淡，琐碎，重复。
有一天，林阳在仓库搬货的时候，老马突然问他：“林阳，你以前是干什么的？”
林阳愣了一下。“以前，打工的。”
“在哪打工？”
“涅槃集团。”
老马看了他一眼，欲言又止。过了好一会儿，他点了点头，没再问了。
后来林阳才知道，老马其实知道他是谁。他只是不想说破，想让林阳在这个平凡的岗位上继续平凡下去，不要被打扰。林阳很感激他，但没说谢谢。有些话不用说，说了反而生分。
铁山从西藏回来以后，瘦了一圈，黑了，但精神很好。他说他在珠峰大本营的时候，看着那座山，突然觉得世界很大，人很小。以前他把自己的世界限制在一个省城、一个帮派、一个暗影司里，觉得自己很重要。站在珠峰脚下，他觉得自己的那些事，也不算什么事。
“林阳，你说人活着的意义是什么？”
“活着。”
“就这？”
“就这。”
铁山看着他看了很久，笑了。“你变了。”
“哪里变了？”
“像我爸。说话简短，懒得解释。”
林阳也笑了。
春节快到了，林念已经能跑能跳了。小曦上小学了，穿着校服背着书包，每天早上跟林阳一起出门，他去物流园，她去学校。校车在路口停，她上车前会跟林阳挥手，大声喊：“哥哥再见！”
林阳也会挥手，看着她上车的背影，直到校车开远。丹丹有时候也出来送，手里抱着林念。林念也学着姐姐的样子挥手，嘴里喊着：“爸爸，再见！”
林阳走出巷口，回头看了一眼。丹丹抱着林念站在门口，晨光勾勒出他们的轮廓，有些模糊。他挥了挥手，转身走进人流。上班高峰，人们行色匆匆。他在人群中走，穿着工装，戴着工牌，和每一个普通人一样，融入了这座城市的晨光里。