回家的路上，林阳坐在副驾驶看着窗外。农田、村庄、城镇、工厂，飞速掠过。人们在地里干活，在村口聊天，在厂里上班，在街上骑着电瓶车。他们不知道一千年后的事，不知道暗物质是什么，不需要知道，他们只需要活着。他也需要活着，做一个普通人。
车停在别墅门口。丹丹在院子里晒被子，林念坐在学步车里追一只蝴蝶。蝴蝶飞到东，他跟到东；飞到西，他跟到西。丹丹喊他，他也不听。小曦从屋里跑出来，手里举着画。
“哥哥！你看我画的！”
画上是一棵树，树下站着五个人。大的是林阳和丹丹，小的是小曦和林念，旁边还有一个很小的人，画得很潦草，像一团线。
“这是谁？”林阳指着那个小人。
“是妈妈肚子里的宝宝。”
丹丹的脸红了，“别瞎说。”
小曦一本正经地说：“不是瞎说。我梦到的。妈妈肚子里有个小宝宝，在跟我招手。”
丹丹看着林阳，林阳看着她，两个人谁也没有说话。院子里的桂花开了，香得让人头晕。
林建国晚上回来，带了一箱橘子，物流园客户送的。张美玲剥了一个，放进嘴里酸得直皱眉。林建国也剥了一个，酸得倒牙。他说这橘子怎么这么酸，张美玲说酸的好，维生素C高。林建国又剥了一个，还是酸，但他吃完了。
饭后全家人坐在沙发上看电视。林念趴在地毯上玩积木，小曦靠在林阳身上看图画书。电视里播着一部老电视剧，谁也没认真看，但谁也没关。张美玲织着毛衣，织着织着线团滚到地上，林建国弯腰捡起来递给她。他们没有说话，但配合默契。
林阳看着这一幕，觉得这样很好。没有暗物质，没有清洗派，没有神族。只有一家人坐在一起看一部无聊的电视剧。他握紧丹丹的手，她没有挣开，反握住他。
“老头子，你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你今天有点不一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。就是不一样。”
林阳笑了笑，没有解释。
林念玩累了趴在地毯上睡着了，小手还攥着一块积木。林阳把他抱起来走进卧室，轻轻放在床上。小家伙翻了个身，嘴里嘟囔了一声，继续睡。林阳坐在床边看着他。鼻子像丹丹，嘴巴也像丹丹。其实还是像他多一些？睫毛很长，这一点肯定像丹丹。
“爸爸会老的。”林阳轻声说，“但爸爸会看着你长大。”
林念在梦里笑了，嘴角微微上扬。
林阳走出房间。丹丹在收拾客厅，把散落的玩具放进收纳箱，把沙发上的毯子叠好，把杯子收进厨房。
“丹丹。”
“嗯？”
“辛苦你了。”
丹丹停下手里的活，转过来看着他。“你今天真的很不对劲。出什么事了？”
“没有。就是想跟你说，以后我会多在家。不出门了。”
丹丹看着他，眼眶微红，没有让眼泪掉下来。
“你说到做到。”
“说到做到。”
窗外月亮很圆。那两棵树的光还是那么亮，像两个沉默的哨兵。他看了它们一眼，然后拉上窗帘。不再需要它们了。它们也不需要他。
第二天清晨，手机闹钟响了。物流园的班还要上，一天一百八，扣一百，剩八十，加上全勤奖能补回来。他换上工装，在镜子前站了一会儿。脸还是那张脸，没有老，手指上的伤口结痂了。今天要去搬货，有一车钢材，老马说卸完给加班费。
“老头子，早饭。”
丹丹端着一碗粥走进来，放在梳妆台上。
林阳端起碗喝了一口，小米粥，放了红枣，很甜。
“好喝吗？”
“好喝。”
“那我以后天天早上给你熬。”
林阳笑了，把碗放下，拿起桌上的工牌挂在脖子上。工牌上写着“物流园-搬运组-林阳”，贴着照片，头发有点长，表情有点严肃。他看了看，觉得还行。
“我走了。”
“早点回来。”
“好。”
走出门的时候阳光正好照在脸上。他眯起眼睛。今天天气不错，适合干活。