红了。他伸出手，握住了她的手。“好。小草。从今天起，你就叫小草。”
第二个人是“AR-0003”，那个头发很长、胡子很长、几乎遮住了半张脸的年轻人。他自己走进来的，没有人在门口拉他。他站在仓库中间，环顾四周，看着那些正在忙碌的人，看着那些被擦干净的窗户、摆整齐的桌子、五颜六色的水果、码成塔的书。他蹲了下来，双手捂着脸，肩膀在剧烈地耸动。不是哭，是那种“我终于到了一个安全的地方”的放松。像一个人在暴风雨中走了太久，终于找到了一个可以避雨的屋檐，他不需要进屋，不需要热水、热饭、干衣服，他只需要知道——这里不会被雨淋到。
老夫子走过去，蹲在他面前，没有拍他的肩膀，没有说“没事了”，只是蹲着，和他平视。等他哭够了，抬起头，用那双布满血丝的眼睛看着老夫子。
“你叫什么名字？”老夫子问。
“陈……陈默。”他的声音沙哑得像是用砂纸磨过的，“沉默的默。”
“陈默，你想在这里住吗？”
陈默看着老夫子的眼睛，看了很久。他在判断，在评估，在看这个人是不是真的，是不是又在骗他。他见过太多假的东西了——假的笑容，假的承诺，假的“你自由了”。他不确定老夫子是真的，但他想试试。因为不试，他就永远不知道。
“想。”陈默说。
老夫子笑了。他站起来，伸出手，把陈默也拉了起来。陈默的腿还在发抖，站不稳，扶着老夫子的手臂才能站直。但他在努力，努力让自己的腿不再抖，努力让自己相信——这里是安全的，这个人是真的，他不用再跑了。
陆陆续续地，更多的人来了。他们带来了自己仅有的东西——有的人带来了一本书，有的人带来了一张照片，有的人带来了一件衣服，有的人什么都没有带，只带来了自己。老夫子给他们每个人倒了茶，茶是陈小姐泡的，不浓，淡淡的，有一点苦，但回甘。他们捧着杯子，用嘴唇轻轻碰着热水，感受着温度从杯子传到手心，从手心传到心里。
老夫子站在他们面前，看着这一张张陌生的、疲惫的、但正在努力适应光明的脸。他想起核心最底层那段金黄色的记忆——五岁的自己扑进父亲怀里，父亲说“不管遇到什么困难，都不要怕。因为爸爸在你心里，永远都在”。他现在也是别人的“爸爸”了——不是血缘上的，是精神上的。这些从黑暗中走出来的人，需要一个像父亲一样的人告诉他们：“不怕，我在，这里安全。”
老夫子深吸一口气，开口了。
“这里没有规则。你们可以随时来，随时走。可以说话，也可以不说话。可以用能力，也可以不用。可以哭，可以笑，可以发呆，可以睡觉。没有人会评判你们，没有人会嘲笑你们，没有人会把你们关回去。因为这里不是收容所，不是庇护所，不是任何‘所’。这里是家。”
有人哭了，有人笑了，有人低着头沉默，有人在发呆。老夫子的眼眶也红了。他想起自己觉醒后的第一天，在楼顶上吹着夜风看星星的感觉——不是不害怕了，而是知道了害怕没有用。他也是从黑暗中走出来的，只是他的黑暗不在隔间里，在心里。一个人不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道为什么活着——那种黑暗，比任何没有窗户的房间都黑。
小葵不知道什么时候从家里跑了出来，沿着墙根溜进仓库，在那些人的脚下穿来穿去。它在小草的脚边停下来，仰着头看她，叫了一声“喵”，声音很细，很轻。小草蹲下来，伸出手，小葵用头蹭了蹭她的手指。小草笑了，那是她出来以后的第一次笑，不熟练，嘴角的幅度很小，但眼睛里有光了。
“猫……”小草的声音很轻，“我喜欢猫。”
“它叫小葵。”老夫子说，“向日葵的葵。它很喜欢你。”
小草把小葵捧起来，贴在胸口上。小葵发出“咕噜咕噜”的声音，身体一起一伏的，像一个会呼吸的暖水袋。小草闭上眼睛，感受着掌心里那份微小的、脆弱的、但又无比坚韧的生命力。她想起自己被关在隔间里的那些日子，没有人说话，没有光，没有任何活物的气息。现在她在仓库里，有人，有书，有音乐，有一只叫小葵的、灰色的、会“咕噜咕噜”叫的猫。她还在这个世界上。
傍晚，老夫子一个人坐在仓库门口，看着天边的晚霞。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅被泼了颜料的画。老柳树的枝条在晚风中轻轻摇摆，像一个在梳理长发的少女。
陈小姐从仓库里走出来，在他身边坐下。她刚帮林姐整理完医疗角，手上还沾着消毒水的味道。她把手放在老夫子的手背上，他的手很粗糙，满是老茧和伤疤，但她的手握上去的时候，他的手指微微张开了，让她的手指穿过去，十指交叉，掌心贴着掌心。
“老夫子，你今天做了件大事。”陈小姐的声音很轻，轻得像一片羽毛。
“不是大事。”老夫子摇摇头，“是小事。一件一件的小事。打扫屋子，修窗户，摆水果，码书。但小事做多了，就变成了大事。”
陈小姐靠在他肩膀上，闭上眼睛。她闻到了青草的味道、泥土的味道、还有老夫子身上那种说不清道不明的、让她安心的味道。她今天很累，从早忙到晚，脚站酸了，腰也疼，但心里不累。因为她看到那些人笑了——小草笑了，陈默站起来了，又有人从仓库门口走进来了。那些笑容比任何花都美。
“老夫子，以后这里会变成什么样？”陈小姐闭着眼睛问。
“不知道。”老夫子看着天边的晚霞，“但不管变成什么样，我都会在这里。在这个巷子里，在这棵树下，在这间仓库里。等你，等他们，等所有需要我的人。”
陈小姐没有说话，只是握紧了他的手。
晚霞慢慢褪去了，天边出现了第一颗星星。很亮，很大，像一盏灯挂在天上。老夫子看着那颗星星，想起父亲说过的话——“你活着，我就活着。”
他活着。父亲就活着。在这个巷子里，在这棵树下，在这间仓库里，在每一个被他们帮助过的、从黑暗中走出来的人心里。父亲无处不在，因为爱无处不在。
（第67集完）