“老夫子今天摔了一跤，膝盖破了，哭得很凶。我抱着他，他就不哭了。”第二张。
“老夫子今天问‘妈妈去哪里了’。我不知道怎么回答。”第三张。
“老夫子今天画了一幅画，画的是我。他把我画成了一棵树，说我像树一样高，一样大，一样能保护他。”第四张。
老夫子一张一张地看，眼泪一滴一滴地掉。每一张便签都是一个瞬间，是他五岁那年、在现实世界里、和父亲一起度过的每一个普通的日子。那些日子太普通了，普通到大多数父母都会忘记。但他的父亲没有忘记，他把每一个瞬间都写了下来，贴在这面墙上，日复一日，年复一年，像一个在沙漠里种树的人，明知道树活不下来，但还是要种。
墨尘的声音从身后传来：“你父亲去世后，我来过这里一次。看到这面墙，我哭了很久。然后我做了一个决定——不删掉这面墙。让它留着。留给你看。”
老夫子转过身，看到墨尘站在门口，穿着那件黑色的衬衫，戴着他那副黑框眼镜。他的眼睛红红的，鼻头也红了，但没有哭。他今天不想哭，因为今天是老夫子的“回家日”，不是哭的日子。
“谢谢你，墨尘。”老夫子说。
“不客气。”墨尘走进来，站在老夫子旁边，也看着那面墙，“他是这个世界上最好的人。我不知道他怎么做到的——一边承受着失去你的痛苦，一边还能每天笑着画这个世界。他从来没有在我面前哭过。一次都没有。但我看过他的日记，他每天晚上都会哭。哭完了，第二天早上继续画。”
老夫子看着墙上的便签，一张一张地看，从第一张看到最后一张。最后一张便签贴在最下面，纸很新，没有泛黄，胶带也很紧，没有翘起来。上面的字迹很潦草，写得很急，像是在被人追赶，像是在说“来不及了，快写”。
“老夫子，我的儿子。爸爸累了。爸爸要休息了。但你不要怕，爸爸在这个世界留下了很多东西——柳树、向日葵、核心、还有墨尘和零。他们会替我照顾你。你活着，爸爸就活着。永远。”
老夫子伸出手，把那张便签从墙上揭下来，小心地折好，放进口袋里。然后他转过身，面对着墨尘。
“墨尘，你说你是我的弟弟？”
墨尘愣了一下，然后点了点头。
“那你就该叫我哥。”
墨尘的眼泪终于掉了下来。他没有擦，就让眼泪顺着脸颊往下淌。他张了张嘴，想叫，但叫不出来。那个字在他喉咙里卡了太久，像一根鱼刺，吞不下去，也吐不出来。
“哥。”他叫了出来。声音很轻，很轻，轻得像刚出生的婴儿第一次发出声音，不确定自己能不能被听到，不确定自己叫的是不是对的人，不确定这个字能不能承载他想要表达的全部。
“哎。”老夫子应了一声。声音也很轻，轻得像怕吵醒了什么，轻得像怕这是一场梦，梦醒了，弟弟就不见了。
两个人站在那面贴满便签的墙前，并肩站着。墙上有他们的父亲留下的字迹，有他们的父亲画下的素描，有他们的父亲在无数个深夜里写下的、从未寄出过的信。每一封信的收件人都是同一个人——老夫子，他的儿子，他在这世上最放不下的人。
（第64集完）