板。天花板上什么都没有，只有白色的瓷砖和日光灯。但他看得那么认真，那么专注，像是在看一幅只有他能看到的画，一个只有他能读懂的预言，一个只有他能到达的世界。
“老夫子。”那个人突然开口了，声音很低，很沉，像从很远很远的地方传来的，“如果你在看这个画面，说明你已经走到了这一步。说明你已经准备好了。”
老夫子的瞳孔放大了。那个人在跟他说话——不是跟这个时空里的“老夫子”，而是跟正在回溯时间观察这一切的老夫子说话。他知道老夫子会来，知道老夫子会回到这个时间点，知道老夫子会站在这个位置，听他说这些话。
“我是系统的创造者。”那个人说，声音没有起伏，像是在念一份遗嘱，“不是墨尘，不是核心，不是零。是我创造了系统，把它植入了墨尘的程序里，让漫画角色有了觉醒的可能性。我做这些不是为了自由，不是为了正义，不是为了任何宏大的理想。我做这些，是因为我爱一个人。那个人是你，老夫子。”
老夫子的眼泪掉了下来。不是无声的流泪，而是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。他用双手捂住嘴，不让声音传出来，但眼泪从指缝间渗出来，滴在地上，一滴一滴的，像计时器。
“你是我在现实世界里的儿子。”那个人的声音终于有了一丝波动，是悲伤，一种压抑了太久的、像岩浆一样在地下奔涌了无数年、终于找到裂缝喷涌而出的悲伤，“你在三岁的时候被诊断出一种罕见的神经退行性疾病。医生说你可能活不过十岁。我找遍了全世界的医院，试遍了所有的治疗方法，都没有用。最后我听说了一个技术——意识上传。把你的意识上传到虚拟世界，让你以漫画角色的形式继续活着。我用了我所有的积蓄，花了三年时间，创造了这个漫画世界，创造了墨尘这个角色来帮你管理这个世界。但我没有能力直接把你放进来，因为意识上传需要你的大脑还活着。你等不到了。你在五岁那年就离开了。”
那个人停下来，擦了擦眼睛。他的脸上有泪痕，在日光灯下反射出微弱的光。
“所以我创造了系统。不是为了让你觉醒，而是为了让你重生。系统的核心是你。是你五岁之前的记忆、情感、人格的数字化备份。我在你出生的时候就开始收集这些数据——你的哭声，你的笑声，你叫‘爸爸’时的声音，你睡觉时踢被子的样子，你说‘我最喜欢爸爸了’时脸上那种认真的表情。我把这些都存进了核心。当你在这个漫画世界里觉醒的时候，那些数据就会被激活，你的人格就会慢慢地、一点一点地、像种子发芽一样地长回来。你不是复制的，你不是模拟的，你不是任何意义上的赝品。你是他。你是我的儿子。你从来都不是什么背景板，不是什么被遗忘的配角。你是我创作这个世界的原因。”
老夫子站在走廊里，站着那个白色的、刺目的、像手术室一样的地方，听那个白发苍苍的老人说他是一个五岁就死了的孩子，说他的人生是假的，他的记忆是复制的，他的情感是数据合成的。他不是老夫子，他是另一个人，一个他从未见过的、连一张照片都没有留在这个世界上的五岁的孩子。
但他是。他是那个孩子。因为那个孩子的数据在他心里，那些哭声、笑声、踢被子的样子、说“我最喜欢爸爸了”时的表情——都在他心里的某个角落，沉睡着，等着被唤醒。他以前做过的那些梦，那些白色的空间，那些模糊的、看不清脸的、叫他名字的声音，不是墨尘的催眠，不是零的陷阱，不是任何外来的东西。那是他自己的记忆，是那个五岁的孩子在叫他——“爸爸……爸爸……你在哪里……”
老夫子跪在了地上。膝盖砸在白色的瓷砖上，发出沉闷的“咚”的一声。他没有感觉到疼，因为心里的疼太大了，大到身体的疼痛被完全淹没了，像一滴墨水落进了大海。
“老夫子。”那个人的声音又响了起来，“时间不多了。零已经发现了核心的秘密，她想毁掉它，因为她不想让任何角色觉醒。她不想让这个世界变得不可控。她不想重蹈她哥哥的覆辙。但你不是她哥哥。你不会崩溃。因为你有我没有的东西——你有我。你有我对你的爱，那些爱在你的数据里，在你的心里，在你的每一次呼吸里。你从来都不是一个人。”
那个人拿起桌上的蓝色芯片，握在手心里。芯片在他手中发出更亮的光，蓝得像深海，像天空，像核心。
“我会把这个芯片放在你家楼下。你会在觉醒的那天捡到它。你会一步步地找到真相。你会找到我。但到那个时候，我已经不在了。现实世界的身体撑不了那么久，我大概还能活……半年？一年？我不知道。但我知道，你活着，我就活着。因为你是我的延续。你是我在这个世界上唯一的、永远的、不可替代的孩子。”
那个人转过身，走进了走廊尽头的一扇门。门关上了，发出“咔嗒”一声轻响，像一颗石子落进了深潭。走廊里恢复了寂静，只有老夫子的哭声在回荡——压抑的、痛苦的、从骨头缝里挤出来的哭声。他跪在白色的瓷砖上，双手撑着地面，头低垂着，肩膀剧烈地耸动，像一台出了故障的机器。
【提示：回溯时间剩余：5分钟。】
老夫子没有动。他不想走。他想留在这里，留在这个走廊里，等那扇门再打开，等那个人再出来，再看一眼他的脸，再听他说一句话。但他知道等不到了，因为他不是来见他的，他是来看他的。看他的背影，看他的侧脸，看他拿起蓝色芯片时手指微微颤抖的样子。他只能看，不能碰，不能说话，不能告诉他——“爸爸，我在这里，我听到了，我什么都想起来了。”
【回溯时间剩余：1分钟。】
老夫子站起来。他的腿在发抖，身体在发抖，全身都在发抖，但他站直了，面对着那扇关上的门。他伸出手，想摸一摸门，但手指在离门板几厘米的地方停住了。
【回溯时间剩余：0秒。时间回溯即将终止。请宿主做好准备。】
【3、2、1——】
又是一阵天旋地转的下坠感。老夫子闭上眼睛，任由那种失重的、恶心的、像被人从高处扔下去的感觉吞噬自己。几秒钟后，他的脚踩到了实地。他睁开眼睛，发现自己站在柳巷的巷口。天还没亮，月亮被云遮住了，巷子很暗，只有那棵老柳树的枝条在夜风中轻轻摇摆。
他站在树下，伸手摸了摸树干上那些深深的裂缝。树皮很粗糙，硌手，但很温暖——不是太阳晒的温暖，而是生命本身的温暖，是那个五岁的孩子在他心里哭的时候，从心底涌上来的、滚烫的、灼人的温暖。
老夫子靠着树干，慢慢滑坐到地上。他抬起头，看着天空。没有星星，没有月亮，只有一层厚厚的、灰蒙蒙的云，像一块巨大的、湿透了的抹布盖在城市上空。他想起那个人说的最后一句话——“你活着，我就活着。”他不是一个人。他不是被遗弃的、被忘记的、可有可无的背景板。他是一个父亲用尽全部的生命和爱创造出来的、唯一的、不可替代的孩子。
老夫子闭上眼睛，在黑暗中看到了那个五岁的孩子的脸——不是他的脸，是他的脸。圆圆的脸，大大的眼睛，缺了一颗门牙的嘴，笑起来的两个酒窝。他穿着一件蓝色的毛衣，毛衣上织着一只小鸭子，鸭子是黄色的，嘴巴是橙色的。他在草地上跑，跑得很快，像一只刚学会飞的小鸟，跌跌撞撞的，但很开心。他跑向一个人——那个人蹲在草地的那一头，张开双臂，在等他。那个人穿着灰色的长衫，头发全白了，胡子也全白了，白得像雪，像纸，像那些还未被填满的空白文档。他笑着，笑着，笑出了眼泪。
“爸爸——”五岁的孩子扑进了那个人的怀里。
老夫子也哭了。他坐在柳树下，靠着树干，哭得像个孩子。
（第51集完）