克斯基地的方向。
那个方向的天际线已经被晚霞烧成了暗红色。
“伊利凯。”
一个声音从身后传来。
他转过身，看到一个穿黑色长袍的中年男子——教廷的内务总管，莫里斯。
莫里斯的袍子一尘不染，领口的银质十字架在夕照中闪着温润的光。
“教主让你过去。”
伊利凯跟着莫里斯走向一辆黑色的豪华房车。
车门打开。烟雾缭绕。
圣约教教主，保罗十三世靠在天鹅绒座椅上，手里端着一杯红酒。
他看起来不像是在逃亡，更像是在巡游。
“坐。”教主指了指对面的座位。
伊利凯坐下。
“你在想什么？”教主抿了一口酒。
“在想那些留下的人。”伊利凯说，“那些为教廷、为家园战斗的人。”
教主放下酒杯，叹了口气。
“伊利凯，你知道吗？我最欣赏你的，就是你的诚实。但诚实不能救人。”
“可教义上说，不抛弃任何一个信徒——”
“教义是给活人看的。”教主打断了他。
语气依然平静。但平静底下有一层极薄极快的不耐烦，“死人不需要教义。”
伊利凯沉默了。
教主望向车窗外。
他的目光穿透玻璃，声音变得柔和，“那些留下的人，他们会成为英雄。历史会记住他们。”
“他们的名字会被刻在圣碑上，会被写进教典里，会被一代又一代的信徒传颂。而我们——我们会活下来，会延续信仰，会替他们活下去。”
他收回目光，看着伊利凯。
“他们会永远活在文献教义上，活在我们心中，”他说，“而我们要做的，就是替他们活下去。这才是真正的传承。”
伊利凯攥紧了拳头。
“那些被号召的普通人知不知道真相？”
教主没有回答这个问题。
他重新端起酒杯，轻轻晃了晃。
红色的酒液在杯中打旋，像血。
“历史是由活人书写的。”他说。
“一百年后，没有人会记得今天发生了什么。”
他顿了顿。
“他们只会记得——圣约教撑过了灾祸，延续了下去。这就是事实。”
他抿了一口酒，然后摆了摆手，“你去吧。别想太多。”
伊利凯站起身。
他转身时，看到了车门内侧贴着一张小小的圣像贴纸：“主与你同在”。
车门关上前，他听到教主轻声说了一句：
“愿主宽恕我们。”
车门关上了。
宽恕。
这个词悬停在空气中。
伊利凯站在路边，望着车队继续向北移动。
那些车灯在暮色中连成一条蜿蜒的光河，流向远方，流向“活人”该去的地方。
而在相反的方向，数十万条生命正在汇聚成另一条河流。
一条用血肉筑成的河流。
一条被许诺将流入史册的河流。
一条不知道自己被当成了河床底下垫脚石的河流。
晚霞终于熄灭了。
天黑了。
格拉克斯基地的灯火在远方亮起，像一堆即将被扑灭的余烬。
而一百公里外，这条钢铁洪流仍在安静地、体面地、无可指责地，继续向北。