她的目光落在桌面上，手指在桌沿轻轻敲了敲，那是无意识的动作，像是在回忆什么。
“没怎么吃过。”她说，声音比刚才低了一点，“小时候吃过一次，在王都。那是授勋仪式之后，有人送了一盒点心。”
“好吃吗？”克莱因问。
奥菲利娅抬起头，看着他，金色的瞳孔里闪过一丝复杂的情绪。
“不记得了。”她说，“太久了。而且……”她顿了顿，“我不喜欢太甜的东西，会腻。”
克莱因看着她，突然意识到一件事。
这位骑士小姐大概从来没有过真正的“休息”。从她拿起剑的那天开始，她的生活就只有训练、战斗、任务。那些普通人习以为常的东西——美食、甜点、休闲时光——对她来说都是“不必要的”。
她把自己训练成了一把剑，锋利、高效、可靠，但也失去了很多东西。
克莱因张了张嘴，想说什么，最后只是无奈地摇了摇头。
女招待把麦酒和苹果派端上来，放在桌上。苹果派还冒着热气，肉桂的香味飘出来，混着焦糖的甜香，让整个桌子都弥漫着温暖的气息。派的表面烤得金黄，边缘微微卷起，能看到里面的苹果馅，晶莹剔透，像琥珀一样。
克莱因推了推那个盘子，往奥菲利娅面前挪了挪：“尝尝，就尝一口。”
奥菲利娅看着那块派，没动。
她的目光落在那金黄色的表面上，停留了几秒，然后又移开。
克莱因拿起麦酒喝了一口，放下杯子：“怎么了？真的不喜欢甜的？”
“不需要。”奥菲利娅说，语气依然平静，但克莱因听出了一丝别的东西——像是某种抗拒，或者说，不安，“我已经吃饱了。”
克莱因看着她。
这位骑士小姐的饭量比他想象中的小很多。那份烤肉她只吃了大半，剩下的肉还留在盘子里，面包也只吃了一小块。以她的身高和训练强度，这点食物大概连维持基本消耗都不够。
“吃饱了也可以再吃点。”克莱因说，语气里带着点无奈，“就当是……饭后甜点。你以前没好好吃过，现在试试也不吃亏。”
奥菲利娅的手指在桌上轻轻敲了敲，咔哒，咔哒，像是在思考什么。
然后她伸手拿起叉子。
动作很慢，很犹豫，像是在做什么需要极大勇气的事。
她切下一小块，非常小的一块，大概只有指甲盖那么大。叉子在派上停留了一下，然后她把那一小块送进嘴里。
动作很慢，很小心，像是在品尝什么可能有毒的东西。
克莱因看着她，没催促，只是端起麦酒杯，假装随意地喝着，但眼角的余光一直在观察她的表情。
奥菲利娅咀嚼着，眉头微微皱起。
克莱因的心一紧——不会真的不喜欢吧？
但下一秒，她的眉头又松开了。
金色的瞳孔里闪过一丝意外，像是遇到了什么超出预期的事。
她咀嚼的速度慢了下来，每一下都很仔细，像是在确认那种味道。
然后她咽下去。
“怎么样？”克莱因放下酒杯，语气尽量自然，“是不是太甜了？”
奥菲利娅看着盘子里剩下的派，沉默了几秒。
“比想象中……好一些。”她说，声音很轻，像是在自言自语。
克莱因松了口气，笑了笑：“是吧，我就说这家的苹果派做得不错。他们用的是本地的苹果，酸甜适中，不会太腻。”
奥菲利娅没说话，又切了一小块。
这次她切得稍微大了一点，但还是很谨慎。叉子叉得很稳，没有颤抖，但送进嘴里的速度还是很慢。
她吃得很专注，每一口都咀嚼得很仔细，像是在记住那种味道。
克莱因喝着麦酒，看着对面的奥菲利娅一点一点吃完那块派。
她吃得很慢，每一口都切得很小，但她确实把整块都吃完了。盘子里只剩下一些碎屑和几滴焦糖汁，在灯光下泛着琥珀色的光。
盘子空了，奥菲利娅放下叉子。
她的手指在桌上轻轻擦了擦，像是在擦掉什么残留的甜味，然后看向克莱因。
“谢谢。”她说。
克莱因愣了一下。
这是奥菲利娅第一次对他说“谢谢”。
不是那种礼节性的客套，而是真心的感谢。他从她的眼神里看出来了——那双金色的瞳孔里有一丝柔和，像是冰面下融化的水。
“不用谢。”克莱因挠了挠头，“就一块派而已。”
他站起来去结账，从口袋里掏出几个铜币，放在吧台上。
女招待接过钱，数了数，抬头看了他一眼：“你夫人……挺特别的。”
克莱因愣了一下，然后点了点头：“是挺特别的。”
“退伍军人？”女招待问。
“嗯，从西海岸回来的。”
女招待哦了一声，眼里闪过一丝理解：“难怪。”她把找零递给克莱因，“那你得多照顾她。从战场回来的人，都不太一样。”
克莱因接过铜币，点了点头。
他转身回到桌边，看到奥菲利娅已经戴上手甲，拿起剑，站起身。
扣环咔哒一声扣好，她活动了一下手指，确认手甲没有松动，然后看向克莱因。
“可以走了。”她说。
壁炉里的火还在烧，酒馆里的人渐渐多了起来，说话声也大了些。有人在唱歌，调子跑得厉害，但很热闹。
两人走出酒馆，夜风吹过来，带着草木的气息，还有远处麦田的香味。
月亮升得更高了，石板路上的影子变得更短。星星也出来了，一颗一颗，在夜空里闪烁。
克莱因走在奥菲利娅身边，夜风吹动他的衣摆，带起一阵药剂的气味。
他们就这样并肩走着，脚步声在安静的夜里格外清晰——盔甲的金属声，靴子踩在石板上的声音，还有夜风吹过树叶的沙沙声。
走了一段路，克莱因突然开口：“以后可以多来几次。”
奥菲利娅看着前方的路,脚步没停。
月光照在她的侧脸上，勾勒出她的轮廓——挺直的鼻梁，紧抿的嘴唇，还有那双始终保持警觉的眼睛。
“嗯。”她说，声音很轻，几乎被风吹散。
但克莱因听到了。
他看着前方的路，嘴角微微上扬。
月光照在石板路上，把他们的影子拉得很长，一高一矮，并排前行。
远处传来猫头鹰的叫声，悠长而清晰。
夜很深了，但路还很长。