砸成肉泥，血肉和海水混在一起，分不清哪个是哪个。
她站在最前线，剑刃劈开海水，斩断触手，金色的瞳孔在血雾里发着光。
她记得那些日子。
记得每一个战友倒下时的表情，记得每一次挥剑时手臂传来的震动，记得那种站在生死边缘、却又无比清醒的感觉。
帝国需要她的时候，她就在那里。
毫不犹豫，毫无保留。
帝国不需要她的时候——
她站在二楼的房间里，看着窗外那片荒芜的庄园。
行李箱躺在床边，打开着。
里面是她的全部家当。
一副甲胄。
银白色的，胸甲上有道很深的凹痕，那是海妖的利爪留下的。当时那一爪差点贯穿她的胸口，如果不是她及时侧身，现在站在这里的就不会是她了。
护肩的扣环有些松了，她一直没来得及修。每次想修的时候，总有新的战斗在等着她。
肩甲内侧还残留着干涸的血迹，是她自己的。那是三个月前，一只海妖的触手抽碎了她的肩骨，血渗进了甲胄的缝隙里。后来伤好了，血迹却怎么都洗不掉。
一柄长剑。
剑鞘磨损得厉害，皮革表面布满了细密的划痕，有些地方已经磨穿了，露出下面的木头。
剑柄上缠着的皮革已经看不出原本的颜色，被汗水和血渍浸得发黑，硬邦邦的，却格外贴手。
剑身上有几道细小的裂纹，那是在最后一场战役里，她用剑劈开海妖的头颅时留下的。那一剑用尽了她所有的力气，剑刃砍进骨头的瞬间,她听到了金属开裂的声音。
箱子里还有点空间。
本来应该放点别的东西的。
比如换洗的衣服，比如首饰，比如那些女孩子会带的小玩意儿。
但她没有。
她没有那些东西。
或者说，她曾经有过，但都在战场上丢掉了。
她把手伸进箱子，指尖擦过甲胄冰凉的表面。金属的触感让她觉得安心，那是她最熟悉的感觉，比任何人的拥抱都要真实。
她握住剑柄，拇指摩挲着那些磨损的痕迹。每一道痕迹她都记得，每一道都代表着一场战斗，一个活下来的理由。
窗外传来风声。
她松开剑，站起身，走到窗边。
庄园的院子里长满了杂草，围墙外是一片树林，再远处是起伏的丘陵。天空很蓝，云很白，一切都安静得不像话。
没有海，没有战场，没有尖啸声。
没有需要她守护的东西。
她看着那片安静的景色，手垂在身侧。
手指微微蜷起。
像是还在握着剑。
可是剑不在手里。
她忽然觉得有点不习惯。
不习惯这种安静，不习惯这种安全，不习惯没有人需要她保护的感觉。
她在战场上站了太久，久到已经忘记了和平是什么样子。
现在和平来了，她却不知道该做什么了。
窗台上那束蔫了的花在风里轻轻晃动，几片花瓣掉下来，落在窗台上。
她看着那些花瓣，忽然想起很久以前的事。
那时候她还小，还不是骑士，还会为了一束花笑得很开心。
但那已经是很久很久以前的事了。
久到她都快忘了自己笑起来是什么样子。
---
……
克莱因很忙。
他本来打算今天把那瓶治疗药剂做出来的。
配方已经推敲了三遍，材料也都准备好了，每一样都按照最精确的比例称量过，只要按部就班地操作，傍晚前就能完成。
但今天有点特殊——他结婚了。
倒也不是什么浪漫的故事。
帝国忌惮那位在西海岸砍海妖砍得太凶的女骑士，又不想做得太难看，就用婚配的名义把她打发到乡下来了。
克莱因是个小贵族，家世清白，没有派系，正好合适。
而且，克莱因其实觉得，对那位骑士小姐来说，这未必是坏事。
从她在大厅里那副样子来看，她大概不太适合宫廷里那些弯弯绕绕的把戏。与其让她在帝都被人当枪使，不如来乡下过点清静日子。
至少，在这里不会有人要她的命。
手里的玻璃棒在坩埚里搅动，淡蓝色的液体开始变得澄澈，表面泛起细密的气泡。克莱因盯着那些气泡，数着它们破裂的频率，脑子里却还在转着别的事。
那个箱子。
那个沉甸甸的箱子。
还有奥菲利娅手上的茧，虎口上的疤。
还有她看壁炉时那种恍惚的眼神。
克莱因叹了口气，把火焰调小，等药剂冷却。
他其实不太会处理这种事。
他擅长的是把各种材料按照正确的比例混合，让它们发生预期的反应,然后得到想要的结果。
但人不是材料。
人是会有情绪的，会有过去的，会有伤口的。
而他不知道该怎么处理那些东西。
药剂冷却得差不多了，他小心翼翼地把它分装进几个小瓶子里。瓶子在烛光下泛着淡淡的蓝光，很漂亮。
做完这些，他抬起头，才发现窗外的天色已经暗下来了。
夕阳把天空染成了橙红色，云彩像是被火烧过一样，一层一层地铺在天边。
克莱因愣了愣，看了眼墙上的钟。
已经过了晚饭时间。
该死。
他放下手里的瓶子，脱下工作手套，有点懊恼地揉了揉脸。
新婚第一天就把人晾在楼下，这可真够失礼的。
虽然这场婚姻本身就很失礼，但至少表面功夫还是要做的。
他走出三楼的工作室，下楼的时候脚步放得很轻，生怕发出太大的声音。
二楼的走廊里很安静，安静得有些诡异。
奥菲利娅房间的门是关着的，房间里并没有光，看起来她连蜡烛都没点。
克莱因走到门口，抬手敲了敲门。
没人应。
他又敲了两下，还是没动静。
“奥菲利娅？”他隔着门说，声音尽量放得温和一些，“晚饭……呃，我是说，你饿了吗？我可以做点吃的。”
还是安静。
克莱因皱了皱眉，心里开始有点不安。
她不会出什么事了吧？
还是说她在生气？
或者……她不想见他？
他犹豫了一下，握住门把手，轻轻推开了门。
“我进来了，如果你——”
话说到一半，他就愣住了。
房间里空荡荡的。
行李箱敞开着，躺在床边。
里面什么东西都没有
那束蔫了的花还在窗台上，又掉了几片花瓣。
白色的礼服叠得整整齐齐，放在床上。
但人不在。