“因为我们不在那儿。”老周说，“你在前面，我们在后面。你倒了，我们连喊一声都来不及。”
陈砚敛去笑意，认真看他一眼：“我不会倒。”
“最好别。”王瞎子道，“我还等着你回来给我算一卦，看我能活到八十不。”
“能。”陈砚说，“你不只能活到八十，还能再摆三十年摊。”
王瞎子咧嘴笑了：“那你可得快点回来，我这摊子不能没人管。”
气氛轻松了些。阳光更亮了，风也暖了几分。
陈砚背上行囊，调整肩带。刀在腰侧，护腕贴着手臂，药包在袋中，玉佩挂着，红绳结实。他一一抚摸每样东西，确认都在。
“我该走了。”他说。
无人挽留。
他走到院门口，停下，回头望去。
老周站在炉子边，手中握着铁锤，未换衣裳，沉默不语，只是望着他。
王瞎子坐在石凳上，拐杖轻点地面，节奏缓慢，仿佛在数他还剩几步。
柳如思立于屋檐下，双手交叠，目光未曾移开。
陈砚深吸一口气，抱拳行礼：“等我回来。”
无人应声。
他转身，走出院子，步入巷中。
巷子窄，青石铺地，两侧是低矮屋舍。几家门户已开，有人探头张望，也有孩子跑出来指着他说“砚哥儿要走了”，声音不大，无人追出呼喊。
他走得不疾不徐。
走出二十步，身后传来脚步声。他没有回头。
是柳如思追了出来，但她并未靠近，只站在院门口。
他继续前行。
转过巷角，兵部的人已在路口等候，牵着一匹马，身着军服。
“陈大人。”那人拱手，“奉命接您前往兵部领取文书。”
“好。”陈砚将行囊递过去，翻身上马。
马蹄踏在石板上，清脆作响。
他没有回头。
但他记住了：老周的护腕，王瞎子的药，柳如思系好的玉佩，还有那一句“等我回来”。
他知道，这些比刀更重要。
风从北方来，带着寒意。天色阴沉，云层低垂，似将落雪。
他拉了拉衣领，裹住脖子。
马行平稳，穿过街市。小贩依旧吆喝，行人往来如常，无人特别注目。唯有几个熟人认出他，远远点头，或低声一句：“砚哥儿出征了。”
他不予理会，只看向前方。
兵部门前站着几名差役，见他到来，有人入内通报。片刻后，一名文吏走出，手持卷轴与铜牌。
“陈参赞，这是您的通行路引与军驿凭证，请收好。”
陈砚接过，收入怀中。
“明日辰时，城东校场集合，随军出发。今晚可在家准备，务必准时。”
“明白。”
文吏离去。
陈砚立于兵部门口，抬头望向匾额。漆面剥落，字迹尚清。
他对牵马士兵道：“送我回去。”
“回哪？”
“回家。”
士兵牵马调头。
归途他始终沉默。手一直搭在行囊上，隔着布料，能摸到药包的轮廓。
回到巷口，夕阳西斜。老周的铁匠铺仍开着，炉火通红，锤声铛铛作响。老周看见他，未语，只点了点头。
王瞎子的卦摊也在，无人问卜，他静坐如常，手搭拐杖，似在听风。
陈砚下马，将缰绳交给士兵：“不必等了。”
他背着行囊，一步一步走回自家院门。
推开门，屋内一如清晨。桌上空了，灶台冷了，床铺整齐。
他放下行囊，打开，取出药包查验。艾叶那包松了，他解开绳子，压实后再系紧。
随后坐在床边，脱鞋躺下。
天还未黑，但他想歇一会儿。
闭上眼，今日种种浮上心头：老周的护腕，王瞎子的话语，柳如思绕红绳的模样。
他忽然想起小时候，母亲出门前也会这样为他整理衣衫，一边抚平褶皱，一边轻声道：“早点回来。”
他早已没有母亲。
但现在，他有了这些人。
他睁开眼，望向屋顶。木梁上有道裂痕，歪斜蜿蜒。他盯着看了一会儿。
院外，老周的锤声仍在继续。
他翻了个身，面向墙壁。
明天就要启程。
今晚，得好好睡一觉。
他把手放在胸口，玉佩贴着皮肤，冰凉。
他不再想边关，不想敌人，不想战场。
他只想，明天出发前，能不能再吃一碗老周家的葱花面。
锤声一下一下，像在数着时间。
他慢慢闭上眼。
睡了。
风从北方来，轻轻拂动院角的风铃。
铜片相撞，叮的一声。